前四句写归家后的心情。首二句点明时间。“别弟三年后,还家一日余”。失意归来,不免悲伤怨愤;和久别的亲人团聚,又感到欣喜宽慰。三、四句“醁醽今夕酒,缃帙去时书”表现的正是诗人这种悲喜交织的复杂心情。弟弟不因“我”落泊归来而态度冷淡,仍以美酒款待。手足情深,互诉衷肠,自有一种无法用言语表达的乐趣。可是一看到行囊里装的仍是离家时带的那些书籍,又不禁悲从中来。这里虽只字未提名场失意,而仕途蹭蹬的景况,已通过对具体事物的点染,委婉地显示出来了。诗人善于捕捉形象,执简驭繁,手法是十分高妙的。
后四句抒发感慨。“病骨犹能在”写自己:“人间底事无”写世事。意思是说:“尽管我身体不好,病骨支离,现在能活着回来,就是不幸中的大幸了;至于人世间,什么卑鄙龌龊的勾当没有呢?”诗人一方面顾影自怜,抒发了沉沦不遇的感慨,另一方面又指摘时弊,表达了愤世嫉俗的情怀。这两种感情交织在一起,显得异常沉痛。
末二句是回答弟弟关于考试得失的问话。“牛马”和“枭卢”是古代赌具“五木”(一名“五子”)上的名色,赌博时,按名色决定胜负。“何须问牛马,抛掷任枭卢”,意思是说:“我应试作文,如同‘五木’在手,一掷了事,至于是‘枭’是“卢”,是成是败,听之任之而已,何必过问呢!”其实当时“枭”(负彩)“卢”(胜彩)早见分晓,失败已成定局,诗人正是悲愤填膺的时候,却故作通达语,这是悲极无泪的一种表现。表面上愈是装得“冷静”、“达观”,悲愤的情怀就愈显得深沉激越。
黎简说:“昌谷于章法每不大理会,然亦有井然者,须细心寻绎始见。”(《李长吉集评》)这首诗,当是李贺诗中“章法井然”的一个例子,音韵和谐,对仗亦较工稳。全诗各联出句和对句的意思表面相对或相反,其实相辅相成。一者显示悲苦,一者表示欣慰,但其思想感情的基调都是忧伤愤激。诗人装作不介意仕途的得失,自我解嘲,流露出的正是隐藏在内心深处的极大痛苦。
七月十日甲子雨,彻夜檐溜无休时。野老惊呼后土湿,秋田仰望皇天慈。
饥乌觅食亦散漫,病鹤顾影空缡?。青泥没屐不可出,虾菜何以供晨炊。
逢君需次鄂江滨,堂上慈亲鹤发新。料得輶轩过两浙,征诗也到太夫人。
美人酌我金屈卮,灯前漫笑鸣朱丝。湘水烟花渺无极,巫山暮雨恨何时。
一曲未终情哽咽,再行一鼓心断绝。莺簧百转绿杨深,雁柱千行青竹裂。
须臾四座笑颜开,霓裳起舞香风回。清歌正遏流云驻,大嚼不觉玉山颓。
昨日春风到芳草,今朝春色满怀抱。袖拂梨花片片轻,杯分桃叶纤纤好。
劝君莫惜醉流连,劝君莫却红锦缠。歌残酒尽共归去,亭亭璧月明中天。
晓窗明彻。看桃花带雨,柳花抟雪。又暮春三月清明,懒约伴踏青,负他佳节。
小病恹恹,最怕听、一声声鴂。藉新吟遣闷,旧恨旧愁,旧韵重叠。
阳关记曾柳折。有伤心别样,泪溅鹃血。怪此日烟景都非,把香劫频经,艳情徒热。
转忆韶年,那往事、人前羞说。让莺燕、悄啼软语,我偏结舌。
访梅楼上月,往时共深夜。吾季年少小,语芒已激射。
悬镫听鸡鸣,留恋难就舍。乖离虽日深,此意尚如乍。
万事东流水,一一成悲吒。俯仰抱幽独,茹荼若啖蔗。
昔年病燕云,讝语杂嗟讶。兄弟终在口,邻死心不化。
载诵小宛诗,泪比源泉泻。
