前四句写归家后的心情。首二句点明时间。“别弟三年后,还家一日余”。失意归来,不免悲伤怨愤;和久别的亲人团聚,又感到欣喜宽慰。三、四句“醁醽今夕酒,缃帙去时书”表现的正是诗人这种悲喜交织的复杂心情。弟弟不因“我”落泊归来而态度冷淡,仍以美酒款待。手足情深,互诉衷肠,自有一种无法用言语表达的乐趣。可是一看到行囊里装的仍是离家时带的那些书籍,又不禁悲从中来。这里虽只字未提名场失意,而仕途蹭蹬的景况,已通过对具体事物的点染,委婉地显示出来了。诗人善于捕捉形象,执简驭繁,手法是十分高妙的。
后四句抒发感慨。“病骨犹能在”写自己:“人间底事无”写世事。意思是说:“尽管我身体不好,病骨支离,现在能活着回来,就是不幸中的大幸了;至于人世间,什么卑鄙龌龊的勾当没有呢?”诗人一方面顾影自怜,抒发了沉沦不遇的感慨,另一方面又指摘时弊,表达了愤世嫉俗的情怀。这两种感情交织在一起,显得异常沉痛。
末二句是回答弟弟关于考试得失的问话。“牛马”和“枭卢”是古代赌具“五木”(一名“五子”)上的名色,赌博时,按名色决定胜负。“何须问牛马,抛掷任枭卢”,意思是说:“我应试作文,如同‘五木’在手,一掷了事,至于是‘枭’是“卢”,是成是败,听之任之而已,何必过问呢!”其实当时“枭”(负彩)“卢”(胜彩)早见分晓,失败已成定局,诗人正是悲愤填膺的时候,却故作通达语,这是悲极无泪的一种表现。表面上愈是装得“冷静”、“达观”,悲愤的情怀就愈显得深沉激越。
黎简说:“昌谷于章法每不大理会,然亦有井然者,须细心寻绎始见。”(《李长吉集评》)这首诗,当是李贺诗中“章法井然”的一个例子,音韵和谐,对仗亦较工稳。全诗各联出句和对句的意思表面相对或相反,其实相辅相成。一者显示悲苦,一者表示欣慰,但其思想感情的基调都是忧伤愤激。诗人装作不介意仕途的得失,自我解嘲,流露出的正是隐藏在内心深处的极大痛苦。
橘州文学石桥书,妙画雄才举世无。宗说俱通心眼活,奇哉老蚌出双珠。
百年凛有遗风烈,行处同途不同辙。痴翁真得虎头痴,月峰清照峨嵋月。
分飞雁影各东西,几对秋风叹离别。去去吴天净如洗,淡墨联书形字义。
且教人道渠和侬,好对难兄与难弟。
铁城焰里热忙身,几人能掷头上巾。题将百八金刚子,辞却东家老圣人。
少年意气非等閒,精悍之色在眉间。镕取鱼肠一匣水,铸作胡僧双耳环。
往年湖上逢开士,藻月规烟说文炜。但知北海是大儿,谁识南宗印真子。
海内学士闻行履,半说颠狂半惊死。东方先生代解嘲,秀字何妨竖却尾。
瘦岩百尺突寒松,冰谷千年贮古水。落花红洗入溪澜,请看风吹起不起。
悠悠天北运,冉冉日西靡。兹年俄且周,薄暮亦云已。
端居抚辰序,静言感化理。时来变穷节,事往乖壮齿。
托疾侔长卿,归田拟平子。处困岂不难,执操良足恃。
琐琐旅客志,坦坦幽人履。庄周贵达生,伯阳戒知止。
尚公识损益,贾傅辨忧喜。在昔仰玄训,于今寤微旨。
即此怯尘虑,因之蹈灵轨。
为谢诗家尘外人,别来消息断无闻。如何占得三峰住,不寄山中一片云。
长江春水满,瀰瀰绿如苔。行人过江急,江阔船不来。
龛镫半燃宿火暖,翠羽花冠一声断。微闻金井响辘轳,渐觉初阳晃朝眼。
散发不簪坐深室,手拓棂窗望萧瑟。骨健全收朔气清,木枯净写天容出。
瓦沟一白何辉辉,冻雀啅枝噤不飞。秋冬行罚古令垂,杀物都仗严霜威。
东关酸风盍来速,蔓草当阶色犹绿。
何年法性寺,重睹讲筵开。庐岳寻师去,曹溪乞法来。
一庵深借树,半偈了非台。犹幸钟声接,微言许往回。
