更漏子·玉炉香

译文

注释

　　温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》，借“更漏”夜景咏妇女相思情事，词从夜晚写到天明。

　　开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉花阴·重阳》的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句“红蜡泪”就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个“泪”字，便含有了人的感情。说“玉炉”，既见其精美，又见其色洁；“红蜡”则透出色泽的艳丽而撩人情思，而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。“画堂”，写居室之美，与“玉炉”、“红蜡”相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思”，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照”到的，可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只有玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是有意、无意，但在她看来，却是“偏照”。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的“秋思”之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：“词固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。”（《旧时月色斋词谭》）这里“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始喷涌而出。

　　“眉翠薄，鬓云残”，两句写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个“薄”字，一个“残”字，景况便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色，“残”字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的苦闷。“夜长衾枕寒”，继续写思妇独处无眠的感受，它不仅点明了时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾枕生寒，如李清照怀念外出丈夫时的“半夜凉初透”。由此可知上面的一切景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些景物如粒粒珍珠，用“秋思”这条线把它们串了起来。

　　上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，写人的所闻。秋夜三更冷雨，点点滴滴在梧桐树上，这离情之苦没有人可以理解。它与“偏照画堂秋思”呼应，可见“秋思”即是离情。下面再作具体描述：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没有休止。秋雨连绵不停，正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚，到闻“三更雨”，再看“滴到明”，女主人公的彻夜不眠，当然更非“一个愁字了得”了。

　　这首词通首写画堂人的“秋思”“离情”，上阕的意境，在《花间集》中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树”数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，“用笔快”如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说“梧桐树”以下似直下语，正从“夜长”逗出，亦书家“无垂不缩”之法。书法中的所谓“垂”，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于词，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而有情致，似直而实纡也。《更漏子》下阕，写梧桐夜语，正有此特色。这里直接写雨声，间接写思妇，亦是“夜长衾枕寒”的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家 “无垂不缩”之法，即是指它“直说”中仍适当地配合以“含蓄”，否则便会使人有一览无余、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”当是从此词脱胎而来，写得语浅情深；但全词并不像此词上下片浓淡相间，又缺乏转折变化，相较之下，韵味亦是略逊一筹。

南都秉节望如山，总宪重来父老欢。杨绾相唐骄侈格，长孺在汉觐觎寒。

功收治水三旬易，策救饥民十万难。今日仙輀向琼海，野人酹酒泣江干。

瓜熟西园兔已窥，藤深叶暗子累累。乾坤岂少宜瓜日，老子分明说与谁。

周翁堆石巧于画，我遣会儿聊拙焉。自笑偶来扶病处，岂知重见结绳前。

溪泉漫引间流转，野树移栽老屈拳。莫道野夫惟爱此，深山面目本枯偏。

月近天河白，秋深夜气清。蛛丝时隐见，兔杵正分明。

欹帽中宵落，孤舟几处行。清风殊未发，树稳鹊休惊。

龙门有奇价，自言梧桐枝。华晖实掩映，细叶能披离。

不降周王子，空待岁时移。严风忽交劲，遂使无人知。

大宝隐于石，哲匠莫覈真。猛虎走四野，尺草岂蔽身。

昧者虎不见，投石安足珍。所以卞和泣，千载共沾巾。

驱车出郭门，缁尘迎面扑。引领见西山，顿觉豁心目。

金碧焕楼台，清华足水木。兰若远相望，烟岚围簇簇。

言寻相国园，水塔名久熟。取径御园西，冈峦争起伏。

诘曲度龙潭，一径入松竹。池榭虽荒凉，丘壑尚回复。

架石以为梁，牵藤可补屋。绕砌乱泉鸣，依檐飞鸟宿。

云来万树平，雨过千峰沐。奇石蹲虎头，幽林狎麋鹿。

仙果间名葩，朝暮散清馥。平居爱名胜，如渴思茗粥。

今晨来此间，如画得饱读。无奈世网牵，欲留不可复。

回首谢山灵，何时此卜筑。

浮梁西去昌江隈，两拳岌立江天开。造物直自鸿濛辟，神工鬼斧惊奇材。

削出芙蓉双蓓蕾，棱收皱隐凝崔嵬。女娲失手落江浒，嶙嶒激取蛟龙怒。

几番欲攫夜光珠，矶磹霹雳随风雨。青山碧树同春秋，朗月明星照今古。

今古春秋亿万年，峣峣玉柱撑空天。三百六十滩水恶，狂澜到此流涓涓。

玉山不颓清流在，米家长揖徒成颠。莫将嵩岱藐拳石，海田纵变无移迁。

君卧华山云，我饮瓯江春。千山万山不相见，一朝握手长安尘。

长安尘土牛马走，落落相看意殊否。君言昔居华山巅，自扫落花住五年。

明星玉女井，手搴十丈莲。黄河一线云间来，走入怀抱如空烟。

松花酿酒酌十斗，醉呼李白看青天。丹砂不就不足惜，奈何堕作马上客。

客居蓬蒿青没门，可怜但遭俗眼白。我亦误落尘埃间，夜梦往往居青山。

金齑玉脍不知爱，祇有白鸥怜人顽。燕山六月火云厚，芦沟桥边万行柳。

下马折柳枝，上马看君走。柳枝婀娜风吹衣，千山万山独回首。

今君仍卧华山云，华山云亦长随君。三花玉树行可食，群仙笙管空中闻。

却看明月云台上，记得相思有故人。

乐天遗句满吴门，谢朓窗中列岫存。试问白蘋洲上客，诗人贾岛有曾孙。

睡起日当楼，微风生帘幕。远树鸣乳鸠，虚庭下驯雀。

人閒境亦静，事省心不恶。弹琴展素书，聊以寻吾乐。

贤哉陋巷人，生平所愿学。

澒洞湖光楚水西，开轩四望与云齐。龙宫焯烁珠初吐，橘井苍凉路已迷。

云暗九疑春梦远，波连七泽暮烟低。乘风自起飘然思，诧有仙人万仞梯。

江阁何年建，寒棱石态生。鱼吹蘋溜合，潮涨岸沙平。

榴气因风远，芦衣对水明。沧浪歌一曲，疑是洞庭声。

四窗欣大启，野水旷悠哉。天上亦多事，几星独蚤来。

烟辉疑远树，花气混香梅。待得宵深吐，光先掌上杯。

愁绝行人天易暮，行向鹧鸪声里住。渺渺洞庭波，木叶下，楚天何处。

折残杨柳应无数，趁离亭笛声吹度。有几个征鸿，相伴也，送君南去。