译文与注释
赏析
温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》，借“更漏”夜景咏妇女相思情事，词从夜晚写到天明。
开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉花阴·重阳》的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句“红蜡泪”就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个“泪”字，便含有了人的感情。说“玉炉”，既见其精美，又见其色洁；“红蜡”则透出色泽的艳丽而撩人情思，而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。“画堂”，写居室之美，与“玉炉”、“红蜡”相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思”，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照”到的，可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只有玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是有意、无意，但在她看来，却是“偏照”。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的“秋思”之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：“词固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。”（《旧时月色斋词谭》）这里“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始喷涌而出。
“眉翠薄，鬓云残”，两句写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个“薄”字，一个“残”字，景况便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色，“残”字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的苦闷。“夜长衾枕寒”，继续写思妇独处无眠的感受，它不仅点明了时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾枕生寒，如李清照怀念外出丈夫时的“半夜凉初透”。由此可知上面的一切景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些景物如粒粒珍珠，用“秋思”这条线把它们串了起来。
上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，写人的所闻。秋夜三更冷雨，点点滴滴在梧桐树上，这离情之苦没有人可以理解。它与“偏照画堂秋思”呼应，可见“秋思”即是离情。下面再作具体描述：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没有休止。秋雨连绵不停，正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚，到闻“三更雨”，再看“滴到明”，女主人公的彻夜不眠，当然更非“一个愁字了得”了。
这首词通首写画堂人的“秋思”“离情”，上阕的意境，在《花间集》中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树”数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，“用笔快”如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说“梧桐树”以下似直下语，正从“夜长”逗出，亦书家“无垂不缩”之法。书法中的所谓“垂”，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于词，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而有情致，似直而实纡也。《更漏子》下阕，写梧桐夜语，正有此特色。这里直接写雨声，间接写思妇，亦是“夜长衾枕寒”的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家 “无垂不缩”之法，即是指它“直说”中仍适当地配合以“含蓄”，否则便会使人有一览无余、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”当是从此词脱胎而来，写得语浅情深；但全词并不像此词上下片浓淡相间，又缺乏转折变化，相较之下，韵味亦是略逊一筹。
汝南百日留，走遍三男子。思归非吾计，聊亦为尔耳。
行装理肩舆，客舍卷床笫。儿言世情恶，平地风波起。
舟行或易摇，舟静姑且已。匏系虽非愿，蠖屈当有俟。
老人思虑拙，小子言有理。晨炊廪粟红，晓市淮鱼美。
索居庖无人，归去迎伯姊。终岁得安闲，幽居无彼此。
近代亦雄藩，亲王莅斯民。
荆吴自兹入，燕赵亦来臻。
舟车无停运，孳货若丘坟。
冠盖充廛里，歌吹咽城罝。
美酒既如渑，粱肉夹道陈。
休养近百年，富庶难具论。
大道无恒处，荣悴每相因。
风烟一披拂，奄忽同埃尘。
空屋啸蹲鸱，崩垣走惊麇。
帟蒲交四野，骴骼俨若新。
贵贱不复知，贤愚安能分。
予有山阳遣，经过属秋辰。
凭高肆遐览，落日无行人。
欲继芜城作，薄劣愧参军。
首上百官图，义儿下拜雌雄狐。继上合算疏，鼠窜两端为黠奴。
奴两端窜黠于鼠，复畏东林如猛虎。虎从风，云从龙，龙兴狐鼠空其丛。
禁锢沉沉十七载，辇金湔濯无成功。急思边才自表见，纳交游侠弹长剑。
天赐一船名大愿，闻道甲申三月变。机关可转策可献，东南一角皇都建。
拥戴阴通马凤阳，一奇货也居福王。下流地岂唐灵武，伪种人非夏少康。
公等自图富贵耳，何心庙佑关存亡。妖书移宫及梃击，借以报复掺乾纲。
立甫逾月其名荐，诏呼冠带趣上殿。三要两合十四隙，姑妄言之未尽善。
第一义先翻逆案，四十三参十八罗汉，一网打入妖僧传。
复社门户靡孑遗，要典重刊铨政乱。都督满街走，职方贱如狗。
谐价西园钱入手，君渔于色湎于酒。宫女三千歌舞酣，叛藩十万貔貅吼。
吴绫夜画乌丝栏，量江那管钓鱼船。守城渠答春灯谜，对敌军书燕子笺。
燕子飞飞止谁屋，春灯无光暗玉烛。可怜一载小朝廷，空传南部烟花录。
洞庭古寺名鳞峰，山门夹道皆长松。苍皮鳞皴根诘屈，风动十里闻笙镛。
团栾下荫鳞羽葆，夭矫上耸苍髯龙。不知当年谁手植，云是宋家三百年前之旧物。
每当赤日坐其下，时有清风吹鬓发。因思古人不可见，重是甘棠无剪伐。
兹来忽见怪且惊，倒卧道路纵复横。可怜堂堂十八公，尽与官家充践更。
神咷鬼趡竞遮护，崖摧壑陷难支撑。我伤嘉树因久立，封殖有怀何所及。
颠僵力与风雷争，昏暗如闻龙象泣。龙象泣，何所为，县官催租如火急。
伊昔秦皇法最苛，犹有封爵来山阿。如何今日值劫数，大斧长锯交撝呵。
深山更深无处避，岂若社栎长婆娑。年来征税总类此，谁采野老民风歌。
乌起星欲沈，尘飞月当下。凉飔挽不留，炎气纷相射。
比来奉清言，卜昼仍继夜。仿佛长松里，万壑秋涛泻。
风生两腋间，萧然不知夏。吹物岂无心，报琼讵论价。
以此托心期，登仙比羽化。又如顾长康，佳境得食蔗。
粲然谓热客，腐鼠何足吓。
前途几处杏花红，小艇轻移杨柳风。入胜悠然寻钓渚，漫携斗酒学苏公。
芳林佳日寄遐心，闲掩焦桐径入深。不羡期牙千古遇，缘何山水发清音。
闲过村坞独徘徊，胸次偏因霁色开。一片白云轻出岫，无心不辨去还来。
迟日悠游意欲仙，偶携竹杖步花前。寻春紫陌非迷路，却看君能道我仙。
绿林掩映屋欹斜，几度游人问酒家。何必桃源风景好，春郊无处不飞花。
春生浅草送轻寒，陌上花开牧笛残。野径偶然逢雨露，独邀青眼许相看。
当轩黛色碧天齐，绿树遥凌云脚低。饱看已知幽兴熟，青峰江上早留题。
深山寒玉听琮琤，省识中泠春水生。一勺原泉无断续，响疑清磬杂松声。
