温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》,借“更漏”夜景咏妇女相思情事,词从夜晚写到天明。
开头三个字,表面看是景语,不像后来李清照《醉花阴·重阳》的“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽”含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句“红蜡泪”就不同了:夜间燃烛,用以照明,但多了一个“泪”字,便含有了人的感情。说“玉炉”,既见其精美,又见其色洁;“红蜡”则透出色泽的艳丽而撩人情思,而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。“画堂”,写居室之美,与“玉炉”、“红蜡”相映衬。这句紧承上句,说红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思”,是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫,红蜡是不能“照”到的,可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者,非照不可也。这一来,将室内的华美陈设与人的感情,巧妙地联系起来了。此刻,在这美丽的画堂中,冷清寂静,只有玉炉之香,红蜡之泪,与女主人公相伴,不管它们是有意、无意,但在她看来,却是“偏照”。至此,是蜡在流泪,抑或人在流泪,浑融一体,更反衬女主人公的“秋思”之深。概言之,第一句主要是衬景,二句景中含情,三句感情色彩强烈,女主人公的愁肠百结,呼之而出了。陈匪石云:“词固言情之作,然但以情言,薄矣。必须融情入景,由景见情。”(《旧时月色斋词谭》)这里“融情入景”是逐步深入的,至“偏照”始喷涌而出。
“眉翠薄,鬓云残”,两句写人。以翠黛描眉,见其眉之美。鬓云,是形容美发如云,可知其人之美。但紧接着用了一个“薄”字,一个“残”字,景况便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色,“残”字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态,不仅写外貌,也同时写出了她内心难言的苦闷。“夜长衾枕寒”,继续写思妇独处无眠的感受,它不仅点明了时间:长夜漫漫;写出了人的感觉:衾枕生寒,如李清照怀念外出丈夫时的“半夜凉初透”。由此可知上面的一切景物,都是夜长不寐之人目之所见,身之所感。这些景物如粒粒珍珠,用“秋思”这条线把它们串了起来。
上阕写画堂中人所见,下阕从室内转到室外,写人的所闻。秋夜三更冷雨,点点滴滴在梧桐树上,这离情之苦没有人可以理解。它与“偏照画堂秋思”呼应,可见“秋思”即是离情。下面再作具体描述:“一叶叶,一声声,空阶滴到明。”潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情,只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上,滴落在窗外的石阶上,一直滴到天明,还没有休止。秋雨连绵不停,正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢》:“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,这次第,怎一个愁字了得。”由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚,到闻“三更雨”,再看“滴到明”,女主人公的彻夜不眠,当然更非“一个愁字了得”了。
这首词通首写画堂人的“秋思”“离情”,上阕的意境,在《花间集》中颇常见,下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树”数语,用笔较快,而意味无上文章之厚。其实,“用笔快”如果一泻千里,言尽意止,固然不好;但这里并非如此。谭献说“梧桐树”以下似直下语,正从“夜长”逗出,亦书家“无垂不缩”之法。书法中的所谓“垂”,指竖笔;在作竖笔时,最后须往上逆缩一下,使字体不失其气势。比之于词,即是看似直率,纵笔而下,但须顿挫深厚,跌宕而有情致,似直而实纡也。《更漏子》下阕,写梧桐夜语,正有此特色。这里直接写雨声,间接写思妇,亦是“夜长衾枕寒”的进一步说明;但整夜不眠却仍用暗示,始终未曾点破,这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家 “无垂不缩”之法,即是指它“直说”中仍适当地配合以“含蓄”,否则便会使人有一览无余、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云:“枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明。”当是从此词脱胎而来,写得语浅情深;但全词并不像此词上下片浓淡相间,又缺乏转折变化,相较之下,韵味亦是略逊一筹。
紫诰恩华重,青纶命服荣。无香然玉釜,有子胜金籯。
禅解超尊宿,乡评服老成。棘人深孺慕,捧土作佳城。
水边杨柳覆茅楹,饮马春流更一登。坐久逐忘归路夕,溪云正泻春山青。
当代能文章,义宁第一手。削迹入匡庐,与世隔绝久。
时翁年八十,往拜有谁某。维君跫然来,真气暖岩岫。
温温子弟色,服勤常左右。于今薄师门,风义庶可救。
岂惟斯文传,真脉在孝友。修身贻令名,四海仰贤母。
客语夜稍深,趋入唯恐后。孺慕及深慈,目中未曾有。
自婴风木悲,硕腹俄损瘦。推让及群季,周恤遍亲媾。
时交尚意气,握手肝肺剖。反面或下石,创甚柳州柳。
惟君久益亲,相看进于旧。经年更患难,鬓发已老叟。
但深孤露悲,岂效庚申守。愿君葆康强,特为亲故厚。
能为义宁文,并齐义宁寿。质直无饰辞,聊用当春酒。
美人在何方,去住不可度。闭目想仪容,冥心寄寥廓。
忆昔论交日,看云时共酌。调我膝上琴,唤起松间鹤。
青云惜分飞,白首欣有托。慎勿逐红尘,参商遽牢落。
悠悠江上舟,喳喳檐头鹊。为报义溪鸥,还来寻旧约。
谋身长以百年期,身外閒愁总不知。静掩重门惟听雨,旋拈秃笔谩敲诗。
鸟啼隔树初调舌,花发当窗渐满枝。笑对阳春歌一曲,深杯同乐太平时。
发兴真贪饮浊醪,凫翳队队入蓬蒿。当花孤垒晴花出,尽水荒城秋月高。
白眼向来雄睥睨,黄河依旧落波涛。无端又到中州去,客里经年改二毛。
乱蝉高柳咽沧州,对酒苍茫独散愁。四海结交馀短剑,中原落日更登楼。
帆前花鸟催残鬓,天外云山入早秋。不尽陂塘万里色,西风萧飒送扁舟。
素书修得寄秦嘉,不劝君餐亦自加。微物侑函惟橄榄,回甘滋味在归家。
清虚大道长安路,往复何曾有间然。暗去明来锋不露,渠侬始不堕中边。
