更漏子·玉炉香

译文

注释

　　温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》，借“更漏”夜景咏妇女相思情事，词从夜晚写到天明。

　　开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉花阴·重阳》的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句“红蜡泪”就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个“泪”字，便含有了人的感情。说“玉炉”，既见其精美，又见其色洁；“红蜡”则透出色泽的艳丽而撩人情思，而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。“画堂”，写居室之美，与“玉炉”、“红蜡”相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的秋思。“秋思”，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照”到的，可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只有玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是有意、无意，但在她看来，却是“偏照”。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的“秋思”之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：“词固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。”（《旧时月色斋词谭》）这里“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始喷涌而出。

　　“眉翠薄，鬓云残”，两句写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个“薄”字，一个“残”字，景况便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色，“残”字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的苦闷。“夜长衾枕寒”，继续写思妇独处无眠的感受，它不仅点明了时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾枕生寒，如李清照怀念外出丈夫时的“半夜凉初透”。由此可知上面的一切景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些景物如粒粒珍珠，用“秋思”这条线把它们串了起来。

　　上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，写人的所闻。秋夜三更冷雨，点点滴滴在梧桐树上，这离情之苦没有人可以理解。它与“偏照画堂秋思”呼应，可见“秋思”即是离情。下面再作具体描述：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没有休止。秋雨连绵不停，正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚，到闻“三更雨”，再看“滴到明”，女主人公的彻夜不眠，当然更非“一个愁字了得”了。

　　这首词通首写画堂人的“秋思”“离情”，上阕的意境，在《花间集》中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树”数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，“用笔快”如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说“梧桐树”以下似直下语，正从“夜长”逗出，亦书家“无垂不缩”之法。书法中的所谓“垂”，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于词，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而有情致，似直而实纡也。《更漏子》下阕，写梧桐夜语，正有此特色。这里直接写雨声，间接写思妇，亦是“夜长衾枕寒”的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家 “无垂不缩”之法，即是指它“直说”中仍适当地配合以“含蓄”，否则便会使人有一览无余、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”当是从此词脱胎而来，写得语浅情深；但全词并不像此词上下片浓淡相间，又缺乏转折变化，相较之下，韵味亦是略逊一筹。

鸦衔遗秉趁饥鹰，老牸时传唤犊声。凡物有生皆有乐，不堪孤坐泪纵横。

去年游仙满溪雪，今年游仙一船月。武夷已擅天下奇，雪月相辉更幽绝。

前生定在此山中，缘熟重游六六峰。惭愧真仙借光景，恨无道骨与仙风。

恨杀广寒宫里兔。闯入纱窗，无计驱他去。若是嫦娥怜妾苦。

只应长伴愁人住。

无奈团圆才十五。渐渐亏来，做出愁眉妩。说向天边儿女语。

人间薄命侬和汝。

脱下凌波一瓣莲，当时掷弃马嵬前。偶然老媪收藏得，犹有痴人费看钱。

昔者嘉禾郡，曾容谒长公。已焉地官宅，还获见今翁。

识面虽先后，陈诗匪异同。如何一再恸，祇向十年中。

美人称绝世，丽色譬花丛。经居李城北，住在宋家东。

教歌公主第，学舞汉成宫。多游淇水上，好在凤楼中。

履高疑上砌，裾开特畏风。衫轻见跳脱，珠概杂青虫。

垂丝绕帷幔，落日度房栊。妆窗隔柳色，井水照桃红。

非怜江浦佩，羞使春闺空。

故家西江上，游子未成归。而我岂不怀，所惭志多违。

十五知好道，从师别庭闱。朅来苕上寺，遭时蹈危机。

秋风走淮甸，晏岁东海涯。交情无厚亲，面诺心已非。

感子始终意，见我无瑕疵。爱恶有妍丑，人孰不自知。

目睹凌云质，自足为我规。况同早入室，甚知多令仪。

前年党祸作，众溃如星驰。老师卧一室，四海浮云悲。

我时阙服役，赖子能扶持。子去我始至，曾不慰渴饥。

遂令八十翁，落日乡土思。别来鞠再华，田圃霜露滋。

穷檐白日晚，苦心徒尔疲。感激子遂行，信有天下奇。

草堂白头亲，有弟供甘肥。敢忘师道尊，恩义无或亏。

意气重然诺，为道况孜孜。神机不停伫，天马脱絷羁。

能不念离索，潦倒成荒嬉。尺书岂无邮，问谒多愧辞。

我有心与目，孰不为鸢鸱。母老家亦殚，弟妹贫贱离。

长绝伯父恩，骨朽葬无资。天诛不可逭，何用涕交颐。

因子感我私，听歌行步迟。誓言如白水，我归岂无期。

一楼枕水，记前时曾醉，绿阴深处。井砌梧飘秋又到，嫩凉吹上衣袖。

诗涤尘凡，酒浇块垒，河山入樽俎。波涛滚滚，高唱大江东去。

浪游濯锦溪头，莼鲈风起，几度谋归计。金玉文章泥土贱，时局艰难如许。

故友殷勤，行窝安乐，留我天涯住。初三眉月，照踏城南旧路。

儿童啯啯街头哗，线断风鸢挂秃槎。好幅深秋新画谱，澹烟疏柳隐寒鸦。

岁月无情日变迁，惜春留得酒家钱。梨花小雨惊寒食，杨柳东风似去年。

志士属当躬井臼，善人谁为表原田。老来抚节偏多感，何必云安有杜鹃。

麻姑山换越王山，忆昨下元今上元。老去休惊长客寓，春来不拟问田园。

畏途豺虎中原近，挟日风云四海昏。梦绕潇湘无落处，凭谁楚些与招魂。

一天秋水浩无涯，短苇萧萧泊暮槎。知是夜凉明月出，解将雁影落平沙。

风生高竹凉，雨送新荷气。

鱼游悟世网，鸟语入禅味。

一挥四百病，智刃有余地。

病来每厌客，今乃思客至。