落日怅望

孤云与归鸟，千里片时间。
念我何留滞，辞家久未还。
微阳下乔木，远烧入秋山。
临水不敢照，恐惊平昔颜！

译文

注释

　　沈德潜评此诗云：“意格俱好，在晚唐中可云轩鹤立鸡群矣。”（《唐诗别裁》）这里所说的“意”，是指诗的思想感情，全诗以乡愁为主题，曲折地表现了诗人的坎坷不遇，而不显得衰飒；所谓“格”，主要地是指谋篇布局方面的艺术技巧。这首诗在艺术上最突出的特色，可以说就是：情景分写。情与景，是抒情诗的主要内涵；情景交融，是许多优秀诗作的重要艺术手段。然而此诗用情景分写之法，却又是另外一番景象。

　　开头二句写诗人在黄昏日落之时，满怀惆怅地遥望乡关，首先跃入眼帘的是仰视所见的景物：“孤云与归鸟，千里片时间。”晚云孤飞于天际，归鸟投宿于林间，凭着它们有形和无形的羽翼，虽有千里之远也片时可达。诗以“千里”与“片时”作强烈比照，写出云、鸟的自由无碍和飞行之速；但是，这绝不是纯客观的景物描写，而是诗人“怅望”所见，而且这种景物又是触发诗人情思的契机和媒介：“念我何留滞，辞家久未还。”原来，诗人久客异地，他的乡关之思早已深深地郁积在胸中了。因此，颔联由外界景物的描绘自然地转入内心情感的直接抒发，不言惆怅而满纸生愁，不言归心似箭而实际上早已望穿秋水。

　　前面写情之后，颈联又变换笔墨写景，景物描写不但切合诗人眼前的情境，而且由近到远，层次分明。夕阳从近处的树梢往下沉落，它的余晖返照秋山，一片火红，像野火在远远的秋山上燃烧，渐渐地隐没在山的后面。“入”字写出夕照的逐渐暗淡，也表明了诗人伫望之久，忆念之殷。不仅如此，这种夕阳西下余晖返照之景，不但加重了诗人的乡愁，而且更深一层地触发了诗人内心深处感时伤逝的情绪。客中久滞，渐老岁华；日暮登临，益添愁思，徘徊水边，不敢临流照影，恐怕照见自己颜貌非复平昔而心惊。其实诗人何尝不知自己容颜渐老，其所以“临水不敢照”者，怕一见一生悲，又增怅闷耳。“临水不敢照，恐惊平昔颜！”尾联充溢着一种惆怅落寞的心绪，以此收束，留下了袅袅余音。

　　情景分写确是此诗谋篇布局上的一个特点。这种写法，对于这首诗来说，有特殊的艺术效果。细细玩味，可以发现此诗是颇见匠心的。全篇是写“落日怅望”之情，二句景二句情相间写来，诗情就被分成两步递进：先是落日前云去鸟飞的景象勾起乡“念”，继而是夕阳下山回光返照的情景唤起迟暮之“惊”，显示出情绪的发展、深化。若不管格律，诗句稍颠倒次序可作：“孤云与归鸟，千里片时间。微阳下乔木，远烧入秋山。念我何留滞，辞家久未还。临水不敢照，恐惊平昔颜。”如此前半景后半情，也是通常写法，但显得稍平，没有上述那种层层递进、曲达其意的好处。而“宿鸟归飞急”引起归心似箭，紧接“辞家久未还”云云，既很自然，而又有速（千里片时）与迟（久留滞）对比，所以是“起得超脱，接得浑劲”（见《瀛奎律髓》纪批）。如改成前半景后半情格局（如上述），则又失去这层好处。

　　炼字潜词形象传神，“孤云”“归鸟”“微阳”“秋山”营造了秋日傍晚的萧瑟与清冷，寄托着作者的伤感之情。“烧”字的使用，是静中有动；“远”字又写出了意境的空阔，增强了对孤寂之情的表现。

　　李重华《贞一斋诗说》指出：“诗有情有景，且以律诗浅言之，四句两联，必须情景互换，方不复沓。”他所说的“情景互换”，就是“情景分写”。当然，这种分写绝不是分割，而是彼此独立而又互相映衬，共同构成诗的永不凋敝的美。马戴这一首望乡之曲就是这样，它的乐音越过一千多年的历史长河遥遥传来，至今仍然能挑响读者心中的弦索。

满床缃帙照青灯，碧眼相看老弟兄。不见柳枝罗酒脯，旋烧榾柮煮黄精。

忆与美人别，惠我云锦裳。锦裳不足贵，遗我冰雪肠。

寸肠亦何遗，誓言终不渝。珍重美人意，深秋以为期。

峨峨五乳峰，奕奕少林寺。海内昔横流，立功自隋季。

宏构类宸居，天衣照金织。清梵切云霄，禅灯晃苍翠。

颇闻经律馀，多亦谙武艺。疆场有艰虞，遣之捍王事。

今者何寂寥，?矣成芜秽。坏壁出游蜂，空庭雊荒雉。

答言新令严，括田任污吏。增科及寺庄，不问前朝赐。

山僧阙飧粥，住守无一二。百物有盛衰，回旋傥天意。

岂无材杰人，发愤起颓废。寄语惠玚流，勉待秦王至。

折赠罗浮枝上雪，鲜葩芳蕊净无瑕。清于彭泽门前柳，不比河阳县里花。

雨过知春。把万壑千岩，尽满晴云。旧游重到，携取芳樽。

班荆共坐嶙峋。爱朝来风日，较往昔、益觉清芬。但开眸，有春山如髻，春水如鳞。

依然去年醉处，听碧管红弦，已换闲人。雪殢梅须，金舒柳带，江湖着意翻新。

问风流苏白，今何在、画里乾坤。酒微醺，振衣一啸，烟霭纷纷。

乾坤覆载何茫茫，达人观之如室堂。黄河水滨多白骨，知是阿谁因甚殁。

悲风悲雨震寥廓，杳杳孤魂何处泊。谁能振衣登昆崙，穷荒绝漠来招魂。

仰天更借春台烛，照此枯髅再生肉。

严子滩头百尺台，九霄丹凤倦飞回。云消马首诸峰出，雨过桐江一镜开。

极目烟波堪笑傲，忘机鸥鹭自徘徊。羊裘慎勿轻披挂，只恐玄纁特地来。

步尽千山与万山，白云步处叩禅关。晓猿夜鹤应相笑，笑问劳生几度闲。

海边憔悴多情客，想见一枝寒玉色。愿君攀折赠馀香，勿使随风自狼籍。

太行东骛正回环，界截烟云是此间。九土横分雄地轴，三边总会扼天关。

羽书报捷风雷迅，戍卒承平虎豹闲。此去汉南皆枕席，马蹄思踏贺兰山。

一圣智比明，帝德光四海。荷负诚悠属，度脱实斯在。

忏说济蒙愚，推心屏欺殆。名僧引定慧，朝缨列元凯。

还学依善导，反心由真宰。和铃混吹音，胜幡荣雪彩。

早蒲欲抽叶，新篁向舒䈚。翘勤谅恳到，归诚信兼倍。

睿艳似烟霞，栏杆若珠琲。善诱虽欲继，含毫愧文彩。

天末凉风啸九秋，桂香吹落小山头。淮南有客闻吟树，江北何人独倚楼。

樽酒漫招六从事，剑光欲动五诸侯。却思牛渚虚高会，画舫银镫梦旧游。

兵火频年巳可怜，今来江浒有渔船。穷猿远度江萝月，小犊深耕桑柘烟。

喜听虞廷初振旅，犹闻范老旧筹边。几回虎帐论心处，坐我春风玉树前。