这是一首单调小令。开头五句,奏的是感情音响的主旋律——怨。“永夜”两句,就悬想负心人行踪着笔。“长夜漫漫,负心人啊,你抛下我到哪里去了?”自问还复自答:“音信已绝,奈何!”着一“绝”字,点出薄悻者之寡信绝情。“香阁掩”三句,就闺中人己方情况着笔,从环境描写(闺门紧闭)、表情描写(眉头紧皱)、时间推移(斜月将落、长夜将尽)这三个方面,写出了终宵坐候之难耐。这两笔归结到一点——对薄悻者之怨。
“争忍”句以下写心池又起新澜。“争忍”两句是第一个浪头,特点是思之不已,爱怨兼发。“叫我怎忍心不苦苦追寻啊?”这一句心灵独白,表明她怨中有爱,情丝难解。但稍加推究,闺门紧闭,室内一目了然,无物可寻。“寻”这一动作,正好显示她已陷于身难自主迷离恍惚的精神状态。等到她头脑稍为清醒,又得面对令人心碎的现实——孤衾独处,因而“怨”字又重上心头。“换我心”三句是第二个浪头,特点是情之所钟,忽发痴语。清王士禛《花草蒙拾》曾指出:“顾太尉‘换我心,为你心,始知相忆深’,自是透骨情语。徐山民‘妾心移得在君心,方知人恨深’全袭此。”徐山民句中之“移”字,倒也深得顾词“换”字之真谛。换心者,移心之谓也。主人公是多么希望把自己的一颗心移置在对方的心腔里,以取得对方对自己思念之深的理解啊。就事论事,移心之说似属无理,而主人公发此痴想,却正好显示其爱之深,其情之真,此即所谓“无理而有情”。当然尽管如此,主人公的悲剧命运将是难以避免的。这一点,明汤显祖在《花间集》评本中曾一语道破:“若到换心田地,换与他也未必好。”但作品的思想倾向性却十分明朗,同情完全放在被折磨被损害的弱女子这一边,这也就从侧面鞭挞了薄悻之徒。
顾夐此词,以善作情语著称。近人王国维在《人间词话》中曾把此词作为“有专作情语而绝妙者”的显例之一,并且说:“此等词,求之古今人词中,曾不多见。”足见评价之高。
这首词通过女主人公口语式的内心独白,揭示了作为一个闺中弱女子被负心人所折磨而带来的心灵创伤,表现了旧社会情爱悲剧的一个方面。主人公怨中有爱,爱怨兼发,心情复杂。作品在艺术构思与表现手法上甚见匠心,深得后代词评家的赞赏。
“永夜抛人何处去?绝来音。”“永夜”,即漫漫长夜;一个“抛”字暗示出女子对自己命运的担心。起句劈面一问,不仅揭示了女子愁怨的根由,还写出了她因久盼不归而产生的焦灼、苦闷、不安和疑虑。下接“绝来音”,表明所爱深夜不归,并不是不得已的行为,而是故意给她的冷遇,一则写夜阑人静、悄无声息,烘托出女子的孤寂无伴;同时透露出在漫漫长夜、寂寂空闺中她一直在侧耳凝神聆听户外声息的不安心情,门外的每一点哪怕是极轻微的声音都会唤起她的希望,使她激动和喜悦。
“香阁掩,眉敛,月将沉。”当希望之火一次次在心头燃起旋又熄灭以后,她终于明白今宵是无望的了,“香阁掩”三字表明了她内心的绝望。一个“掩”字,显示了她的情感所系,她并不想把那个无情的人拒于门外,依然为他留着门,闷坐空闺,独对孤灯,痴痴等待着他。“眉敛”,正是她内心深处压抑不住的怨情的不自禁的流露。然而直到月将西沉时分,他也没有给她消息,或者回来陪伴她。“月将沉”一句不仅点明天将破晓,它既暗示了清幽的月光没有给人以任何安慰,徒然增加了女子的愁思,也透露出女子为怨思所苦而一夜无眠,在辗转反侧之际,往日恩爱厮守、形影相随的情景尽在眼前,在独卧孤寝的凄清中更添加了几分寂寞和冷清。
“争忍不相寻?怨孤衾。”她的语气里有埋怨,有委屈,“争忍”二字反问,表明她怨中有爱,情丝难解,既有不忍苛贵之意,也有不免怨怪之情,仔细体味,竟似有要对方发慈悲的意思。忍或不忍,不是因为情感的自然生发,不是因为情不自禁,而是来自慈悲的意念。然而稍加推究,闺门紧闭,室内一目了然,并无可寻。“寻”这一动作,正好显示她已陷于迷离恍惚的精神状态。等到她头脑稍为清醒,又得面对令人心碎的现实——孤衾独处。“怨孤衾”一句,短而有力,长夜难眠的孤独,自身情感依依而不获对应的痛苦,终于直接以一个“怨”字透出。“怨”,是因爱所生的恨,是不敢决裂而去的恨。
“换我心,为你心,始知相忆深。”情之所钟,忽发痴语,这是女子发自内心深处的表白和对负心人的恳切呼唤。换心者,移心之谓也,主人公希望把自己的一颗心移置在对方的心腔里,以取得对方对自己思念之深的理解。如果对方已经彻底绝情,任是怎样他也不会回心转意了。虽是如此,但词这样写,却愈见感情激愤而又无可奈何,沉哀深痛,入木三分。这里既有对男子的嗔怨,更透出女子的一片深情,令人低徊不尽。
词写痴情女子对负心情郎的期待、爱恋与幽怨。心不可换,情痴故欲换之,换之而不可得,益增其怨忧。写闺怨情至于此,形象鲜明生动,无以复加。
嵯峨压洪泉,岝峉撑碧落。宜哉秦始皇,不驱亦不凿。
上有布政台,八顾背城郭。山蹙龙虎健,水黑螭蜃作。
白虹欲吞人,赤骥相?㩧。画栋泥金碧,石路盘硗埆。
倒挂哭月猿,危立思天鹤。凿池养蛟龙,栽桐栖鸑鷟。
梁间燕教雏,石罅蛇悬壳。养花如养贤,去草如去恶。
日晚严城鼓,风来萧寺铎。扫地驱尘埃,剪蒿除鸟雀。
金桃带叶摘,绿李和衣嚼。贞竹无盛衰,媚柳先摇落。
尘飞景阳井,草合临春阁。芙蓉如佳人,回首似调谑。
当轩有直道,无人肯驻脚。夜半鼠窸窣,天阴鬼敲啄。
松孤不易立,石丑难安著。自怜啄木鸟,去蠹终不错。
晚风吹梧桐,树头鸣嚗嚗。峨峨江令石,青苔何淡薄。
不话兴亡事,举首思眇邈。吁哉未到此,褊劣同尺蠖。
笼鹤羡凫毛,猛虎爱蜗角。一日贤太守,与我观橐籥。
往往独自语,天帝相唯诺。风云偶不来,寰宇销一略。
我欲烹长鲸,四海为鼎镬。我欲取大鹏,天地为矰缴。
安得生羽翰,雄飞上寥廓。
汉武帝时有一暴公子,自称直指使者来治齐鲁。
黄纸为前驱,从史持绣斧。使者如雷霆,雷霆当头下。
使者未行来,墨吏纷纷解绶去田里。手即平淮书,口即冠军语。
使者既行来,墨吏不肯去。去者乃老博士,扶服道傍,戚戚仰天大泣。
涕有何,乡老公,积镪万千,念非?氏豪,不敢属县官。
告密一见闻,束缚妻子若牛羊。东家盗遗骸,西家斲古冢。
来证此老公,就死不得控。念欲北走边,严刑重阑出。
念欲南走越,汉地今为一。念欲向天上,横天置罗网。
念欲蹈泉下,妻子恐偕往。蓟门使者居,中有夜行途。
金银络绎去,但去莫次且。乌毕逋,赦书驰。归来相贺归无家,安用主上金鸡为。
檀波已歇菭纹蹙,冷晕香班剔丛绿。发匣回镫四座看,传闻曾列延春阁。
径围尺六广杀三,有侈其腹口不函。雷回云薄走螭虬,宝贵不异尊敦盘。
当时九府停圜法,可惜难资水衡乏。演揲书传梵供兴,尚方奇巧乘时剧。
画革旁行字数行,勒名还记郑元康。冶青濯绛鼓精气,作手何数工堂狼。
纪年至正岁丁酉,弥勒香军渐颐夥。秘密犹酣影窟身,咒词亲授天魔口。
一朝冷落亦可哀,组铃扇鼓皆成灰。阅人羡尔坚能寿,不例铜驼棘底埋。
圣奴老去河山缺,熨手脂痕不能热。照遍人间今古愁,窥檐只有团栾月。
取次摩挲冷兴饶,银花火树避烦嚣。床头试拨藏春瓮,击盏声还借影浇。
