这是一首单调小令。开头五句,奏的是感情音响的主旋律——怨。“永夜”两句,就悬想负心人行踪着笔。“长夜漫漫,负心人啊,你抛下我到哪里去了?”自问还复自答:“音信已绝,奈何!”着一“绝”字,点出薄悻者之寡信绝情。“香阁掩”三句,就闺中人己方情况着笔,从环境描写(闺门紧闭)、表情描写(眉头紧皱)、时间推移(斜月将落、长夜将尽)这三个方面,写出了终宵坐候之难耐。这两笔归结到一点——对薄悻者之怨。
“争忍”句以下写心池又起新澜。“争忍”两句是第一个浪头,特点是思之不已,爱怨兼发。“叫我怎忍心不苦苦追寻啊?”这一句心灵独白,表明她怨中有爱,情丝难解。但稍加推究,闺门紧闭,室内一目了然,无物可寻。“寻”这一动作,正好显示她已陷于身难自主迷离恍惚的精神状态。等到她头脑稍为清醒,又得面对令人心碎的现实——孤衾独处,因而“怨”字又重上心头。“换我心”三句是第二个浪头,特点是情之所钟,忽发痴语。清王士禛《花草蒙拾》曾指出:“顾太尉‘换我心,为你心,始知相忆深’,自是透骨情语。徐山民‘妾心移得在君心,方知人恨深’全袭此。”徐山民句中之“移”字,倒也深得顾词“换”字之真谛。换心者,移心之谓也。主人公是多么希望把自己的一颗心移置在对方的心腔里,以取得对方对自己思念之深的理解啊。就事论事,移心之说似属无理,而主人公发此痴想,却正好显示其爱之深,其情之真,此即所谓“无理而有情”。当然尽管如此,主人公的悲剧命运将是难以避免的。这一点,明汤显祖在《花间集》评本中曾一语道破:“若到换心田地,换与他也未必好。”但作品的思想倾向性却十分明朗,同情完全放在被折磨被损害的弱女子这一边,这也就从侧面鞭挞了薄悻之徒。
顾夐此词,以善作情语著称。近人王国维在《人间词话》中曾把此词作为“有专作情语而绝妙者”的显例之一,并且说:“此等词,求之古今人词中,曾不多见。”足见评价之高。
这首词通过女主人公口语式的内心独白,揭示了作为一个闺中弱女子被负心人所折磨而带来的心灵创伤,表现了旧社会情爱悲剧的一个方面。主人公怨中有爱,爱怨兼发,心情复杂。作品在艺术构思与表现手法上甚见匠心,深得后代词评家的赞赏。
“永夜抛人何处去?绝来音。”“永夜”,即漫漫长夜;一个“抛”字暗示出女子对自己命运的担心。起句劈面一问,不仅揭示了女子愁怨的根由,还写出了她因久盼不归而产生的焦灼、苦闷、不安和疑虑。下接“绝来音”,表明所爱深夜不归,并不是不得已的行为,而是故意给她的冷遇,一则写夜阑人静、悄无声息,烘托出女子的孤寂无伴;同时透露出在漫漫长夜、寂寂空闺中她一直在侧耳凝神聆听户外声息的不安心情,门外的每一点哪怕是极轻微的声音都会唤起她的希望,使她激动和喜悦。
“香阁掩,眉敛,月将沉。”当希望之火一次次在心头燃起旋又熄灭以后,她终于明白今宵是无望的了,“香阁掩”三字表明了她内心的绝望。一个“掩”字,显示了她的情感所系,她并不想把那个无情的人拒于门外,依然为他留着门,闷坐空闺,独对孤灯,痴痴等待着他。“眉敛”,正是她内心深处压抑不住的怨情的不自禁的流露。然而直到月将西沉时分,他也没有给她消息,或者回来陪伴她。“月将沉”一句不仅点明天将破晓,它既暗示了清幽的月光没有给人以任何安慰,徒然增加了女子的愁思,也透露出女子为怨思所苦而一夜无眠,在辗转反侧之际,往日恩爱厮守、形影相随的情景尽在眼前,在独卧孤寝的凄清中更添加了几分寂寞和冷清。
“争忍不相寻?怨孤衾。”她的语气里有埋怨,有委屈,“争忍”二字反问,表明她怨中有爱,情丝难解,既有不忍苛贵之意,也有不免怨怪之情,仔细体味,竟似有要对方发慈悲的意思。忍或不忍,不是因为情感的自然生发,不是因为情不自禁,而是来自慈悲的意念。然而稍加推究,闺门紧闭,室内一目了然,并无可寻。“寻”这一动作,正好显示她已陷于迷离恍惚的精神状态。等到她头脑稍为清醒,又得面对令人心碎的现实——孤衾独处。“怨孤衾”一句,短而有力,长夜难眠的孤独,自身情感依依而不获对应的痛苦,终于直接以一个“怨”字透出。“怨”,是因爱所生的恨,是不敢决裂而去的恨。
“换我心,为你心,始知相忆深。”情之所钟,忽发痴语,这是女子发自内心深处的表白和对负心人的恳切呼唤。换心者,移心之谓也,主人公希望把自己的一颗心移置在对方的心腔里,以取得对方对自己思念之深的理解。如果对方已经彻底绝情,任是怎样他也不会回心转意了。虽是如此,但词这样写,却愈见感情激愤而又无可奈何,沉哀深痛,入木三分。这里既有对男子的嗔怨,更透出女子的一片深情,令人低徊不尽。
词写痴情女子对负心情郎的期待、爱恋与幽怨。心不可换,情痴故欲换之,换之而不可得,益增其怨忧。写闺怨情至于此,形象鲜明生动,无以复加。
庾郎鲑菜不满腹,三岁杯盘入吴俗。江头四月乌贼来,经日杨梅雨中熟。
是时苦竹方生儿,锦绷时露骈头玉。杭人嚇饭正要虎,日以千金换盈束。
人莫不食鲜知味,妙理听君论反覆。舌头谁识苦中甜,今乃苦口后为福。
蔗中佳境甘似饴,厚味可人终腊毒。江南山多岂无此,苦甚何止秋荼酷。
天公时为饷馋人,雨洗风吹满山谷。从今不敢料吴侬,但煮虾蟆当粱肉。
乔木生夏凉,芳蕤散秋馥。未觉岁将寒,扶疏方绕屋。
功名贵早达,时俗轻小官。念子两未适,出门何独欢。
古贤有禄仕,先圣戒色难。义慊固为美,势卑岂足叹。
采兰岁云暮,接淅心不安。宛转腰间丝,崔嵬头上冠。
车马有光辉,里闾有耸观。勉旃爱玉体,自致青云端。
一雨长安洗俗尘,无端幽意逐吟身。偶陪天上神仙侣,也领城南自在春。
颇爱帘栊天晚色,欲移壶榼酹花神。此情此景君须记,明日沧江有远人。
地肺引炎隩,天池溢重溟。灵丘镇吾粤,上应朱鸟星。
惚恍聚云状,岋嶪疏峰形。何年起祇苑,磴道悬紫冥。
古佛涌地来,鹫岭倏所经。石从波斯现,珠以摩尼荧。
白龙表瑞年,题有乾和铭。孰言梵志遗,示法耆瘏听。
瑟居一顶礼,商秋旃檀馨。悠然慧吹入,忽已甘露零。
初心本不二,至理归大宁。给园匪云远,镂玉兹山庭。
清明时节每多阴,杨柳人家花满林。侵晓乍收连日雨,赏春常负百年心。
凫翁一一乍塘暖,雉子斑斑麦陇深。为报能诗平处士,剩携芳酒共幽寻。
我卜我居,游息在兹。有荣者木,日封殖之。本根既固,发生以时。
我时倾瞻,中心慨而。维人之生,孰本孰根。惟皇降衷,天理具存。
是曰成性,道义之门。钦斯承斯,大化以敦。嗟彼世人,自安浅陋。
德不图新,恶或念旧。有干惟禄,有觊惟富。孰能毅然,不为利疚。
我怀师训,罔敢失坠。匪道曷从,匪义曷畏。圣门虽远,率焉以冀。
庶几疲驽,久亦告至。
夫君黄鹄姿,气排青云上。嵯峨柏树枝,冰霜激清赏。
锋错太阿鲜,韵叶玄石响。淮海今胜区,疆场记畴曩。
省俗出凋瘵,主画酬鞅掌。南浦春波深,迢迢桂舟往。
论交心独倾,抚别意增惘。古殿琼花开,题诗寄遐想。
香沉宿雨,帘捲秋阴,偶谱宫商花底。正人对青峰,幽思难寄。
几处高阁春寒,并吹落、玉箫声里。忆当年,缥缈秦楼,依依如缕。
堪喜。月夕花晨,想草堂词伯,引商刻徵。讶寂寂梨花,盈盈溪水。
一番别恨离情,都写入、碧云清吹。且试得,新谱闲裁,栏杆留倚。
绿鬓慵梳,昼长不放香帘锁。罗衫香褪兽烟消,脉脉愁无那。
谁摆花枝袅娜。悄窥人、黄鹂一个。玉阶苔遍,寂寂花茵,愁人独坐。
燕子多情,衔泥故向帘前过。年年多病似伤春,料亦春怜我。
兰梦因风搅破。盼枝头、累累熟果。鹊饥偷啄,戏拽金铃,含桃惊堕。