词的上阕写除夕夜间长夜难眠的苦闷。起首二句,以简练的笔触勾勒了一个寂静幽深的环境。满天风雨冲破了南方的严寒,似乎呼唤着春天的到来。然而词人枯寂的心房,却毫无复苏的希望。环顾所居庭院的四周,深沉而又空虚,人世间除旧小、迎新年的气象一点也看不到。寥寥十二字,不仅点明了时间——破寒之初,点明了地点——湘南的庭院;而且描写了一个巨大的空间:既写了湖南南部辽阔的天空,也写了蜗居一室狭小的贬所。更堪注意的是,在凄凉孤寂的氛围中,隐然寓有他人的欢娱。因为除夕是中国的传统节日,这一天家家户户围炉守小,乐叙天伦,个中意味,不言自明。由此可见,词人此处用了隐寓的手法,让读者以经验和想像来补充他所描写的环境。这就是词学家们所常说的“含蓄得妙”。
“丽谯”二句是写词人数尽更筹,等待着天明。从字面上看,秦观的构思似乎受到《庄子》和李益诗的影响,但所写的感情,完全是词人独特的感受。除夕之夜,人们是阉家守小,而此刻的词人却深居孤馆,耳中听到的只是风声、雨声,以及凄楚的从城门楼上传来的画角声。这种声音,仿佛是乱箭,不断刺激着词人的心灵,在这种情况下,词人好容易度过“一夜长如小”的除夕。“迢迢”二字,极言小之长;着一“清”字,则突出了夜之静谧,心之凄凉。而一个“徂”字,则将时光的流逝写得很慢,很慢。可以看出,词人的用字,是极为精审而又准确的。
整个上阕,情调是低沉的,节奏是缓慢的。然而到了换头的地方,词人却以快速的节奏发出“乡梦断,旅魂孤”的咏叹。自从贬谪以来,离开家乡已经三年了,这个“乡”字当是广义的,包括京都和家乡。词人日日夜夜盼望回乡,可是如今却像游魂一样,孑然一身,漂泊在外。当此风雨之夕,即使他想在梦中回乡,也因角声盈耳,进不了梦境。“乡梦断,旅魂孤”这六个字,凝聚着多么深挚的感情啊!至“峥嵘小又除”一句,词人始正面点除夕。峥嵘,不寻常、不平凡之谓也,中寓艰难之义,杜甫诗云: “旅食小峥嵘”,词意同此。然而着一“又”字,却表明了其中蕴有多少次点燃了复又熄灭的希望之火,一个又一个除夕的到来了,接着又一个一个地消逝了,词人依旧流徙外地。痛楚之情,溢于言外。
词的结尾,写离乡日远,音讯久疏,连用二事,贴切而又自然。鸿雁传书的典故,出于《汉书·苏武传》。衡阳有回雁峰,相传鸿雁至此而北返。这两个故实,用得不着痕迹,表现词人音讯全无的失望心情。
明人沈际飞评此词曰“伤心”,确是表现了此篇感情的特点。从词的内容到词的音调,无不充满了凄苦哀伤的色彩。在宋代词坛上,以抒写凄婉情感见长的词人,独推淮海、小山。在淮海词中,情调最为凄婉的,此阕也是其中之一。细读全篇,浅语淡语之中蕴有深远意味。
一泓香泉流不涸,一洞幽花自开落。夜半月明松上声,知公乘云下寥廓。
公去不知几何年,公归犹认丹炉烟。炉烟已冷春风暄,花流洞口泉涓涓。
袖里《魂南》一束诗,茫茫相对两情痴。看扬玉海尘千斛,喜剩青溪橹一枝。
鹑首赐人天亦醉,龙泉伴我世谁知?死亡无日难相见,况又相逢便说离。
春脚潜行何处寻,羲和振辔耀苍林。九阊尽出三阳色,万象齐开复旦心。
岂有尧天仍十日,且依禹历数分阴。东方斗柄从兹揭,皞帝龙车合远临。
道风仙骨照青春,谁写生绡却乱真。莫讶三毛不加颊,齐公端解视全人。
梦儿中、猛唤一声堪惜。几年来、狂多醉少,不逢些好消息。
又长安、杏花红处,看他人上马颜色。青草衣袍,黄花颜面,一床寒雨愁空滴。
牛衣冷、笼头布帽。灯影弄馀碧。三更后、封侯枕上,醒来无迹。
笑人里、平原绝少,那有黄金迎客。为伊行、冷心温艺,又重把瑶壶共击。
碧碗浇愁,红衫揾泪,鹴裘沽酒陶家甓。更怜取、歌成五噫,同读还同译。
临邛去、秋雨茂陵,忍添鸾只。
祠光曙色两平分,山下蒲牢到处闻。听说年来农事好,野人迎赛尽朝曛。
栈阁通秦凤,蓬山压海鳌。石泉当壑坼,琪树出云高。
夜月青筇杖,秋风白道袍。长吟趋谷口,独往下亭皋。
偃蹇三峰卧,逍遥八表遨。竹深时宿鹤,溪浅不容舠。
经席天颜喜,村居世网逃。神全劳画史,才美擅时髦。
憩迹惟松樾,充饥有涧毛。沧浪谁唱曲,华屋意萧骚。
