词的上阕写除夕夜间长夜难眠的苦闷。起首二句,以简练的笔触勾勒了一个寂静幽深的环境。满天风雨冲破了南方的严寒,似乎呼唤着春天的到来。然而词人枯寂的心房,却毫无复苏的希望。环顾所居庭院的四周,深沉而又空虚,人世间除旧小、迎新年的气象一点也看不到。寥寥十二字,不仅点明了时间——破寒之初,点明了地点——湘南的庭院;而且描写了一个巨大的空间:既写了湖南南部辽阔的天空,也写了蜗居一室狭小的贬所。更堪注意的是,在凄凉孤寂的氛围中,隐然寓有他人的欢娱。因为除夕是中国的传统节日,这一天家家户户围炉守小,乐叙天伦,个中意味,不言自明。由此可见,词人此处用了隐寓的手法,让读者以经验和想像来补充他所描写的环境。这就是词学家们所常说的“含蓄得妙”。
“丽谯”二句是写词人数尽更筹,等待着天明。从字面上看,秦观的构思似乎受到《庄子》和李益诗的影响,但所写的感情,完全是词人独特的感受。除夕之夜,人们是阉家守小,而此刻的词人却深居孤馆,耳中听到的只是风声、雨声,以及凄楚的从城门楼上传来的画角声。这种声音,仿佛是乱箭,不断刺激着词人的心灵,在这种情况下,词人好容易度过“一夜长如小”的除夕。“迢迢”二字,极言小之长;着一“清”字,则突出了夜之静谧,心之凄凉。而一个“徂”字,则将时光的流逝写得很慢,很慢。可以看出,词人的用字,是极为精审而又准确的。
整个上阕,情调是低沉的,节奏是缓慢的。然而到了换头的地方,词人却以快速的节奏发出“乡梦断,旅魂孤”的咏叹。自从贬谪以来,离开家乡已经三年了,这个“乡”字当是广义的,包括京都和家乡。词人日日夜夜盼望回乡,可是如今却像游魂一样,孑然一身,漂泊在外。当此风雨之夕,即使他想在梦中回乡,也因角声盈耳,进不了梦境。“乡梦断,旅魂孤”这六个字,凝聚着多么深挚的感情啊!至“峥嵘小又除”一句,词人始正面点除夕。峥嵘,不寻常、不平凡之谓也,中寓艰难之义,杜甫诗云: “旅食小峥嵘”,词意同此。然而着一“又”字,却表明了其中蕴有多少次点燃了复又熄灭的希望之火,一个又一个除夕的到来了,接着又一个一个地消逝了,词人依旧流徙外地。痛楚之情,溢于言外。
词的结尾,写离乡日远,音讯久疏,连用二事,贴切而又自然。鸿雁传书的典故,出于《汉书·苏武传》。衡阳有回雁峰,相传鸿雁至此而北返。这两个故实,用得不着痕迹,表现词人音讯全无的失望心情。
明人沈际飞评此词曰“伤心”,确是表现了此篇感情的特点。从词的内容到词的音调,无不充满了凄苦哀伤的色彩。在宋代词坛上,以抒写凄婉情感见长的词人,独推淮海、小山。在淮海词中,情调最为凄婉的,此阕也是其中之一。细读全篇,浅语淡语之中蕴有深远意味。
一枝秾艳,蘸破垂杨色。到处倚墙临水,妆点清明陌。
障袖盈盈粉面,独倚斜柯立。深红浅白,无言忽笑,斗尽铅华半无力。
年年閒步过此,柳下人家识。烟脸嫩雾鬓斜,肠断东风客。
燕子欲来还去,满地愁狼藉。芳姿难得,韶光一片,嘱付东君再三惜。
清时休但爱閒官,错节须从利器看。我愧孙阳曾相马,君如仇簿暂栖鸾。
交情覆手炎凉易,世路于人俯仰难。至境不关儒者事,百年留取寸心丹。
一枝才知止,大厦亦居安。虽同燕雀意,自许硕人宽。
寡营疏礼法,即事戒哗欢。欲倒门前屣,思妨座上冠。
所求披衣者,鲜令主眉攒。戏谑无拘士,伛偻避达官。
庶以将迎废,相依弦酒欢。虚牖来閒旷,清墀任盘桓。
人生歌啸地,慎作高明观。
百炼青铜圆又小。平平正吐灵耀。向人前、相对相观,别辨容颜分晓。
好丑□妍并老少。尘凡一齐勘校。彼此假中来,怎生通内貌。
别有辉辉亲密要。焕心镜、主玄妙。偏能会、显古腾今,又能鉴、从前虚矫。
艳艳光辉宜自效。把当初、性珠返照。里面得全真,永明明了了。
无心居大宝,有子传鸿钧。万里方终宴,千年忽上宾。
地今纵禹葬,天不返虞巡。怆极皇情处,还观吉仗陈。
亚相勋名斗极悬,功成身退领云烟。古来龙马神元王,世外鸾骖兴自便。
径转月萝青嶂晓,樽浮露桂紫霞鲜。仙人白兔前身是,甲子何须数绛年。
君寻白云坞,最近林涧西。永日抱幽石,因风度清溪。
炎随夏景变,凉高秋气凄。素霭生巘崿,练光带虹霓。
润泽施天下,还返故山栖。深惟贤士志,出处可与齐。
百疴从中来,悟罢本谁病。
西风将小雨,凉入居士径。
苦竹绕莲塘,自悦鱼鸟性。
红妆倚翠盖,不点禅心静。
