词的上阕写除夕夜间长夜难眠的苦闷。起首二句,以简练的笔触勾勒了一个寂静幽深的环境。满天风雨冲破了南方的严寒,似乎呼唤着春天的到来。然而词人枯寂的心房,却毫无复苏的希望。环顾所居庭院的四周,深沉而又空虚,人世间除旧小、迎新年的气象一点也看不到。寥寥十二字,不仅点明了时间——破寒之初,点明了地点——湘南的庭院;而且描写了一个巨大的空间:既写了湖南南部辽阔的天空,也写了蜗居一室狭小的贬所。更堪注意的是,在凄凉孤寂的氛围中,隐然寓有他人的欢娱。因为除夕是中国的传统节日,这一天家家户户围炉守小,乐叙天伦,个中意味,不言自明。由此可见,词人此处用了隐寓的手法,让读者以经验和想像来补充他所描写的环境。这就是词学家们所常说的“含蓄得妙”。
“丽谯”二句是写词人数尽更筹,等待着天明。从字面上看,秦观的构思似乎受到《庄子》和李益诗的影响,但所写的感情,完全是词人独特的感受。除夕之夜,人们是阉家守小,而此刻的词人却深居孤馆,耳中听到的只是风声、雨声,以及凄楚的从城门楼上传来的画角声。这种声音,仿佛是乱箭,不断刺激着词人的心灵,在这种情况下,词人好容易度过“一夜长如小”的除夕。“迢迢”二字,极言小之长;着一“清”字,则突出了夜之静谧,心之凄凉。而一个“徂”字,则将时光的流逝写得很慢,很慢。可以看出,词人的用字,是极为精审而又准确的。
整个上阕,情调是低沉的,节奏是缓慢的。然而到了换头的地方,词人却以快速的节奏发出“乡梦断,旅魂孤”的咏叹。自从贬谪以来,离开家乡已经三年了,这个“乡”字当是广义的,包括京都和家乡。词人日日夜夜盼望回乡,可是如今却像游魂一样,孑然一身,漂泊在外。当此风雨之夕,即使他想在梦中回乡,也因角声盈耳,进不了梦境。“乡梦断,旅魂孤”这六个字,凝聚着多么深挚的感情啊!至“峥嵘小又除”一句,词人始正面点除夕。峥嵘,不寻常、不平凡之谓也,中寓艰难之义,杜甫诗云: “旅食小峥嵘”,词意同此。然而着一“又”字,却表明了其中蕴有多少次点燃了复又熄灭的希望之火,一个又一个除夕的到来了,接着又一个一个地消逝了,词人依旧流徙外地。痛楚之情,溢于言外。
词的结尾,写离乡日远,音讯久疏,连用二事,贴切而又自然。鸿雁传书的典故,出于《汉书·苏武传》。衡阳有回雁峰,相传鸿雁至此而北返。这两个故实,用得不着痕迹,表现词人音讯全无的失望心情。
明人沈际飞评此词曰“伤心”,确是表现了此篇感情的特点。从词的内容到词的音调,无不充满了凄苦哀伤的色彩。在宋代词坛上,以抒写凄婉情感见长的词人,独推淮海、小山。在淮海词中,情调最为凄婉的,此阕也是其中之一。细读全篇,浅语淡语之中蕴有深远意味。
春中渡河阳,倏忽到曲里。满村开杏花,参差亦堪喜。
关吏自北来,云承吕夫子。遣之迎野翁,谨愿颇谦礼。
述答俱有章,稽援或通理。感叹君子居,端能化凡鄙。
隔岁慕良觌,不谓迩若此。芳春解人意,夹路叠红紫。
宿酲方苦人,毕览兴弥起。
此时辛酉初冬,下元望夜逢甘雨。麦苗滋长,深根固蒂,多欢少虑。
念道无灾祸,圣贤佑众,生无苦遇。天元将末,群仙庆会,功全行,朝元去。
别有天宫宝所,了真修、得升云路。六铢衣挂,清平福救,九玄七祖。
归去无生老,自然性,明今达古。各全家奉道,始终莫变,管如庞许。
向瓦官寺后,半亩松阴,几曲横塘。花露冈前路,有疏烟淡柳,碧锁茅堂。
海榴蜀葵交映,甃石抱回廊。好割韭羹鱼,帘钩小卷,散发飞觞。
开窗。临渌水,正梅子黄时,微雨苔荒。鹤背天风冷,看药炉丹气,衣袖生香。
同是上清沦谪,一醉记归航。问何处笙吹,空台昨夜栖凤凰。
眼底千艘逐浪花,离篷相率叹无家。登坛宿将思王剪,吊古名文忆李华。
兵到八公疑草木,糈行千里掷泥沙。羁栖赖有中黄檄,细柳深营自禁哗。
九月秋气清,轻舟移晚汀。金风剪乱叶,银汉淡疏星。
鬼燐依微见,渔歌远近听。正思江馆夜,一犬吠林坰。
茶炉半枪始展叶,夜窗手点浮绿雪。开门密霰手满庭,狂呼失喜冠缨绝。
轩辕忍寒肩辄耸,柴桑习懒腰愁折。松枝插户压渐低,镫影摇空暗欲灭。
生涯碌碌风轮转,岁月堂堂电光掣。频浮蓟北柏子樽,苦忆江南梅花缬。
停云远道空滞留,归梦残更付骚屑。诘朝初旭雪半消,似有仍无只一瞥。
空中色相定何著,文殊师利犹多说。便须参访不二门,顾我舌根钝于铁。