此诗开篇把自己滞迹他乡的寂寞苦涩写得十分深刻,结尾处又给人一种以沉重的压抑感。全诗写出了沉思追忆和忆后重又回到现实时的自我嘲笑,蕴含着无穷的悲怆感慨和不尽的凄苦况味,写情切挚,寄慨深远。
诗人作诗,如果是思想感情的自然发泄,总是先有诗,然后有题目,题目是全诗内容的概括。这首诗的题目是“除夜宿石头驿”,可知诗的内容主要是“除夜”和“夜宿”。夜宿的地点是“石头驿”,可知是在旅途中夜宿。
“旅馆谁相问,寒灯独可亲”写明了一个孤独的旅客夜宿在旅馆中。接着用第二联“一年将尽夜,万里未归人”补充说明这个“夜”是“除夜”,这个“人”是离家很远的人。
“寥落悲前事,支离笑此身。”转写这个“人”大年夜独宿在旅馆中的思想感情。“寥落悲前事”是说过去的一切事情,也就是种种生话遭遇,都是非常寂寞,非常失意,只会引起悲感。“支离笑此身”是说现在这个漂泊天涯的躯体,又如此之支离可笑。上句回想过去,没有得意事可供现在愉快地回忆;下句是自怜,现在已没有壮健的躯体能忍受流浪的生活。
第四句紧紧地承接上句。“愁颜与衰鬓”就是“此身”的“支离”形状。这样一个既忧愁,又衰老的旅客,独宿在旅馆里,明日又将逢到春天,真不知今后的命运如何。“明日又逢春”这一句,有两个意义:第一,它的作用是点明题目,结束全诗。今晚是除夕,明天是新年初一,春季的第一天。写的是明日,意义却在今夕。第二,作者用了一个“又”字,其思想基础是对于“逢春”并没有多大乐观的希望。年年逢春,年年仍然在漂泊中,而到了明天,又是一年的春天了。这一句底下,作者还有许多话没有说出来,给读者留下思考的空间。这就是所谓“馀味”。
宋人姜夔在他的《白石道人诗说》中曾谈到诗语以有含蓄为贵,他说:“诗贵含蓄,东坡云:‘言有尽而意无穷者,天下之至言也。’山谷尤谨于此,清庙之瑟,一唱三叹,远矣哉。后之学诗者,可不务乎?若句中无馀字,篇中无长语,非善之善者也,句中有馀味,篇中有馀意,善之善者也。”
可知最好的诗,必须做到句有馀味,编有馀意,总起来说,就是不可把话说尽,要留有让读者思考的馀地。作诗者固然要达到这样一种艺术高度,读诗者也需要具备一种探索馀味、馀意的高度欣赏力。
这首诗,一向被认为是唐人五律中的著名作品。其所以著名,完全是由于颔联“一年将尽夜,万里未归人”。历代以来,到年三十还住宿在旅馆里的人,总会感伤地朗诵这两句,以为诗人已代他形象地说出了寥落支离的情绪。因此,这两句诗成为唐诗中的名句。虽然这两句诗并不是戴叔伦的创作成果,而是化用了梁武帝《冬歌》“一年漏将尽,万里人未归”诗句,但是他换了两句的结构,强调了“夜”和“人”,放在他这首诗中,有了创新,就成为警句。
白云缥缈如仙客,只在轩前人不识。高人兴云若故知,近固追随远亦得。
鬘鬟人物偶尔成,岂有神情与香色。治然一以气类从,如磁与铁自相即。
主人玉女潭边住,楼居正直高崖处。赤栏翠竹与山平,便是孤云来去路。
朝随马迹渡头风,暮宿罨画溪上树。云耶君耶递为主,茶烟湿处飞泉怒。
雨中自有徐熙山,秋来忽遇王维句。只今长安浩浩尘,云亦随君马上去。
西山逼眼万螺青,是中应有云流寓。东华举首即重霄,垂天漠漠如飞絮。
郁郁九里松,虽悴不改真。五尺无瑕璧,是君百年身。
明明两高月,不受浮云侵。寸铁君寸丹,是君百年心。
膏沐辞镜台,髧髦涩金剪。白雪白双蛾,是君诀时面。
丸胆佐朝饔,当食何大苦。虽苦不如汝,是君诀时语。
昂藏二千石,鬑鬑颇有髭。横金照里闾,是君襁中儿。
始讽柏舟篇,载陈断机言。应知循吏传,当归列女编。
记我出门时,梅花绕茅亭。携儿坐石上,吹笛使酒醒。
山妻持镫来,大字写纵横。妹女各袖扇,争书压吾肱。
閧閧一宵事,不知难已鸣。今朝梅树下,小卓当窗棂。
寒日在黄叶,萧萧儿授经。读书究何用,秖觉伤人情。
不学耕亦得,看我黔阳城。
瞿山瞿山才思真无比,左列丹黄右图史。诗成不让谢宣城,画就直压毕庶子。
我在秦淮一遇君,终日接席细论文。偶出一幅小松画,咫尺摩空荡烟云。
盘虬舞鹤多宛转,骈枝屈影更披纷。一若风雨相翳薄,又若日月为蒸曛。
噫嘻此画如有神,鳞纹斑剥何嶙峋。对君棱棱好丰骨,干霄足与同轮囷。
惜我独少鹅溪绢,韦家父子安足羡。从今高望敬亭山,但咏澄江静如练。
夕灯蛩语上空堂,门外芙蓉系野航。高兴逐云芙到寺,离心入雁不成行。
黄花伴客年年雨,短鬓彫秋夜夜霜。岐路无情人自远,酌中戎马过重阳。
天涯渺难即,吾意其蹉跎。江上无芙蓉,搴裳意云何。
吾子好筋骨,卅载历坎坷。陆岂无虎狼,水岂无蛟鼍。
行行为谁驱,万里俯仰过。讵云恃忠信,遂可轻风波。
放杖得小休,隐然契天和。托宿在何许,前途尚陂陀。
造物劳以生,未死敢有他。息阴谅非远,逝者亦已多。
仰视沧浪天,效彼劳者歌。努力为我起,斯路幸不讹。
甘爱田父笑,毋为仆夫呵。请借双行縢,以为安乐窝。
半生奔走穷南北,四海无家著归客。欲寻丘壑聊放情,来买百门泉上宅。
药畦竹町喜粗具,白水苍葭更闲僻。映帘芳草看罗生,绕砌流泉分细脉。
北山郁郁屏障开,云气漠漠穿窗来。阴厓冒雨采石发,仄径步月循兰陔。
素琴书卷此堪托,故乡何必黄金台。几时拂衣来濯足,高枕一任年光催。