第一首一二两句都是因果句:由于“病眼”,所以“逢书不敢开”,由于“春泥”所以“谢客亦无来”。而这正是他感到寂寞的来由,“更无短计销长日”,春末时节,日并不长,然而偏偏说“长日”,大概是从《诗经》的“春日迟迟”化来。这个“长”字,有力地表明了作者的寂寞无聊。因为越是无事可做,便越感到日长,这正反映了作者对这种生活的厌恶。“短计”,即肤浅之计,“短”与“长”字相对,连个短计也还想不出来,真是无法打发这漫长的一天。
围绕栏杆行走,而且至于百回之多,这样写有点夸张,可是读者又感到真实,因为这正是绞尽脑汁想出的“短计”,他的“短计”,似平只有如此。这句话写得很具体,也很形象,似乎可以看到一个百无聊赖的人,围绕着栏杆不停地打转转。
以上两句,特别是末句,质朴无华,形同口语,这正是杨诗在语言上的一个特点。
在百无聊赖中,不免思归了。作者此次寓居临安,是短暂的,没有多久,便由于“丁父忧”而回乡了。看来他很不习惯于这种“饱食终日,无所用心”的生活。
第二首“不关老去愿春迟”,暗点题目的“春尽”。春天己经过去,但他还希望春天走得慢一点。他明确表白这个愿望是“不关老去”的,究“愿春迟”的原因则是“只恨春归我未归”,这就道出了作者的积愫,也点出了题目的“旅怀”,原来是因为春已归去而自己却不能归去的缘故。“恨”字直贯“春归我未归刀。看到春归,“我未归”之恨愈甚。
“最是杨花欺客子”,又转向“杨花”杨花者,柳絮也,东风劲吹,杨花自然要飞向西去。“向人一一作西飞”,乃是春天的自然现象,然而作者却认为这是杨花的有意恼人,有意跟“客子”为难似的。杨万里江西吉州人,吉州在临安之西,杨花从临安西飞,飞向自己的故乡吉州。一个寄离临安的“客子”,而且对临安的生活又是厌倦,对西飞的杨花即既羡慕又嫉妒。
这两句的构思较之上两句尤为巧妙。周必大说:“诚斋(杨万里)大篇短章...状物姿态,写人情意,则铺叙纤悉,曲尽其妙,笔端有口,句中有眼。”(《宋诗纪事》五十引)“春归”已令人恨,更可恨者则是“杨花”,故用“最是”二字以表达进一层的“恨”:杨花无知,何能恼人?然而它的“一一向西飞”,岂不是明明有意向人炫耀?作者把无知的杨花写成有知,把杨花由于东风而西飞的自然现象,说成是故意恼人。把西飞的杨花,涂上了浓厚的感情色彩,从而表达了作者深重的思归心情。不知道周必大的评论是否也包括作者的构思,然而这种构思是的确够得上“写人情意,曲尽其妙”的。
公元1167年(南宋孝宗乾道三年),杨万里由于张浚的推荐,任临安府教授。临安府即今浙江杭州,为南宋首都。“无忧馆”则是作者给自己寓所起的名号。南宋时代,最高统治者安于现状、不思进取,杨万里正是处在这样的大环境里,很难有所作为。
山斋几日旱尘昏,欲拂朱弦已惮烦。凉意感君持寄我,雨声花思满胸存。
白鹤栖青松,愿与人世违。松高风露寒,却向人间飞。
江湖无稻粱,岁莫将畴依。稽首浮丘公,涕泪洒毛衣。
浮丘怜老鹤,解悟既往非。浴以丹池泉,照以若木晖。
翛然骨髓清,还向青松归。松叶烟茸茸,松华雾菲菲。
可栖复可食,其乐天下稀。如何从雁骛,喋呻图身肥。
放眼东南,苍茫万感,奔赴栏底。斗大孤城,当年曾此,笳鼓屯千骑。
劫灰飞尽,怒潮如雪,犹卷三军痛泪。满江头、陈云团黑,蛟龙敢啮残垒。
登临狂客,高歌散发,唤得英魂都起。天意倘教,欲平此虏,肯令将军死。
只今回首,笙歌依旧,一片残山剩水。伤心处、青天无语,夕阳千里。
白华朱萼,被于幽薄。粲粲门子,如磨如错。终晨三省,匪惰其恪。
白华绛趺,在陵之陬。倩倩士子,涅而不渝。竭诚尽敬,亹亹忘劬。
白华玄足,在丘之曲。堂堂处子,无营无欲。鲜侔晨葩,莫之黠辱。
神人夜斧开清玉,一片西飞界溪曲。中有桃源小洞天,云锦生香护华屋。
主人意度真神仙,日日醉倒春风前。手挥白羽扇,口诵青苔篇。
袖拂剑山云,足蹑蓝田烟。飘飘直向最佳处,漱润含芳掔琪树。
世间回首软尘红,不须更向蓬莱去。
比来维日捧诗筒,久废吟哦觉懒慵。韵险不容更属和,意勤须索强随从。
深思往往花盈睫,得句常常汗浃胸。万事始知关习否,赓酬本合类撞钟。
平生雅识看山趣,十丈红尘苦缚住。峨眉山下宦经年,未到峨眉最高处。
朅来仍走眉州道,山容如旧人容老。山神怜我梦魂劳,特开一角浮云晓。
初如旭日悬层光,金轮五色阳乌翔。继疑蜃气现楼阁,玉女面面开晴窗。
我欲从之朝帝阙,天门轶荡群仙揖。左驾青虬石凤皇,半途横被罡风折。
纱縠溪流纱觳纹,苏家故宅今犹存。独惜坡公富笠屐,黄州雨雪登州云。
判杭知颍琼儋谪,海外犹留鸿爪迹。咫尺家山竟未登,千古峨眉笑岑寂。
乃知山水平生缘,一游一览非偶然。公如魂魄犹恋此,与公芒鞋竹杖跻其巅。
临高台,台高百仞淩云开。丹霞曙色明九垓,咸阳王气何佳哉。
交疏结绮纷崔嵬,虹桥复道云中来。直到南山表双阙,遥连北极正三阶。
宛转朱阑临渭水,飞帘观阁通天起。铜龙高拱日华鲜,青雀翻翻月明里。
鸣珰摇佩溢层城,锦幄芙蓉翡翠屏。宝鼎香酥调玉食,金茎瑞露屑琼英。
琼英玉食知难老,鸾镜青蛾为谁好。君王八骏上瑶池,日暮长门怨芳草。
芳草年年换物华,瑶池歌管醉流霞。皆传阿母桃成实,又献安期枣似瓜。
蟠桃硕枣真堪羡,方朔诙谐侍欢宴。题诗争拟柏梁新,求仙岂意桑田变。
愿得层台更万重,昆仑西望接崆峒。能共赤松鞭彩凤,仍随轩后驾苍龙。
下顾凄凄茂陵道,惟馀陇树生秋风。
