第一首一二两句都是因果句:由于“病眼”,所以“逢书不敢开”,由于“春泥”所以“谢客亦无来”。而这正是他感到寂寞的来由,“更无短计销长日”,春末时节,日并不长,然而偏偏说“长日”,大概是从《诗经》的“春日迟迟”化来。这个“长”字,有力地表明了作者的寂寞无聊。因为越是无事可做,便越感到日长,这正反映了作者对这种生活的厌恶。“短计”,即肤浅之计,“短”与“长”字相对,连个短计也还想不出来,真是无法打发这漫长的一天。
围绕栏杆行走,而且至于百回之多,这样写有点夸张,可是读者又感到真实,因为这正是绞尽脑汁想出的“短计”,他的“短计”,似平只有如此。这句话写得很具体,也很形象,似乎可以看到一个百无聊赖的人,围绕着栏杆不停地打转转。
以上两句,特别是末句,质朴无华,形同口语,这正是杨诗在语言上的一个特点。
在百无聊赖中,不免思归了。作者此次寓居临安,是短暂的,没有多久,便由于“丁父忧”而回乡了。看来他很不习惯于这种“饱食终日,无所用心”的生活。
第二首“不关老去愿春迟”,暗点题目的“春尽”。春天己经过去,但他还希望春天走得慢一点。他明确表白这个愿望是“不关老去”的,究“愿春迟”的原因则是“只恨春归我未归”,这就道出了作者的积愫,也点出了题目的“旅怀”,原来是因为春已归去而自己却不能归去的缘故。“恨”字直贯“春归我未归刀。看到春归,“我未归”之恨愈甚。
“最是杨花欺客子”,又转向“杨花”杨花者,柳絮也,东风劲吹,杨花自然要飞向西去。“向人一一作西飞”,乃是春天的自然现象,然而作者却认为这是杨花的有意恼人,有意跟“客子”为难似的。杨万里江西吉州人,吉州在临安之西,杨花从临安西飞,飞向自己的故乡吉州。一个寄离临安的“客子”,而且对临安的生活又是厌倦,对西飞的杨花即既羡慕又嫉妒。
这两句的构思较之上两句尤为巧妙。周必大说:“诚斋(杨万里)大篇短章...状物姿态,写人情意,则铺叙纤悉,曲尽其妙,笔端有口,句中有眼。”(《宋诗纪事》五十引)“春归”已令人恨,更可恨者则是“杨花”,故用“最是”二字以表达进一层的“恨”:杨花无知,何能恼人?然而它的“一一向西飞”,岂不是明明有意向人炫耀?作者把无知的杨花写成有知,把杨花由于东风而西飞的自然现象,说成是故意恼人。把西飞的杨花,涂上了浓厚的感情色彩,从而表达了作者深重的思归心情。不知道周必大的评论是否也包括作者的构思,然而这种构思是的确够得上“写人情意,曲尽其妙”的。
公元1167年(南宋孝宗乾道三年),杨万里由于张浚的推荐,任临安府教授。临安府即今浙江杭州,为南宋首都。“无忧馆”则是作者给自己寓所起的名号。南宋时代,最高统治者安于现状、不思进取,杨万里正是处在这样的大环境里,很难有所作为。
少年祗北觐,初命戒南驰。虎踞石城壮,龙蟠钟阜奇。
国崇根本地,政肃纪纲司。佐幕先修己,趋台自履卑。
小心勤职务,一意谨操持。有过须知改,凡痾莫已医。
赴公恒起早,退食每归迟。损友非吾类,前贤尽我师。
谦虚终受益,敖惰恐招危。寡欲堪常乐,多营枉自疲。
勿贻君子贱,何畏小人嗤。馀力披书卷,平时远酒卮。
夭桃朝暮色,贞桧雪霜姿。永矢平生志,毋因薄俗移。
每虞端有道,万邑洁无私。左右亲规诲,兴居视表仪。
顾余今潦倒,念尔远暌离。行矣图树立,庶当光远期。
衡庐古巷中,高驾日相顾。芳草掩空扉,知君断幽步。
残烟北寺钟,暮雨西阊树。携赏邈难期,庶望遗缄素。
有美东曹彦,科名四海传。长身片玉立,高论大河悬。
慷慨千人俊,驱驰万里天。贺兰西入夏,渤海北通燕。
剑拂边霜重,弓开垄月圆。文章韬虎豹,羽翮铩鹰鹯。
太华云随袂,长城雪拥鞯。黄河秋汨汨,黑水夜溅溅。
旅梦双胡蝶,乡心五杜鹃。倦弹宾馆铗,饥齧汉臣毡。
寒谷空吹律,焦桐忽断弦。泪乾慈母线,囊涩水衡钱。
遂感王门召,惟应国士怜。所蒙稽古力,幸免枕戈眠。
讲殿陈韬略,经帷侍简编。名从西域播,诗到外夷传。
天地重开辟,人材肯弃捐。词林翔鸑鷟,学海起蜿蜒。
飞动关元气,涵濡及远边。青云瞻象魏,紫气应龙泉。
士论争推择,王言益勉㫋。龙香濡露颖,风藻湿云笺。
杕杜劳还役,蒲萄赐别筵。玉关归定远,银汉送张骞。
君命不俟驾,祖生先著鞭。我知清白吏,人迓孝廉船。
大药丹初就,盘根节愈坚。郎星吴分野,宦辙汉山川。
兰秀仍藏谷,珠明必媚渊。有家供滫瀡,无梦属櫜鞬。
潘县花无数,庄椿寿八千。炙分黄雀美,鲙切白鱼鲜。
忠孝原如此,升沉合自然。锦衣行白昼,采服称华年。
下榻怀徐孺,衔杯笑郑虔。群黎劳抚字,多士荷陶甄。
暑雨清炎瘴,秋禾满大田。红收鹦鹉粒,青爇鹧鸪烟。
自笑雷鸣缶,深惭雪满颠。续貂吾岂敢,聊以致拳拳。
季父鉴祸先,辛生识机始。崇替非无徵,兴废要有以。
自昔沦中畿,倏焉盈百祀。不睹南云阴,但见胡尘起。
乱极治方形,涂泰由积否。方欲涤遗氛,矧乃秽边鄙。
眷言悼斯民,纳隍良在己。逝将振宏罗,一麾同文轨。
时乎岂再来,河清难久俟。骀驷安局步,骐骥志千里。
梁傅畜义心,伊相抱深耻。赏契将谁寄,要之二三子。
无令齐晋朝,取愧邹鲁士。
笑幽人无计遣穷愁,徒自费疑猜。怅风霜屡历,被谁播弄,不许开怀。
相必嗔侬好学,天不喜怜才。故设牢骚境,巧作安排。
是痴如教尽改,问穹苍可肯,赐我痴呆。果真因为此,何用更徘徊。
久情愿、愚顽懵懂,若然能、急速换灵台。也堪算、轮回摘贬,另付形骸。
栽松待成阴,种漆拟作器。人皆笑艰拙,往往后得利。
君看植凌霄,百尺蔓柔翠。新花郁煌煌,照日吐妍媚。
风霜忽摇落,大木亦彫瘁。视尔托根生,枯茎无残蒂。
先荣疾萧瑟,物理固艰恃。凌霄亟芳华,衰歇亦容易。