第一首一二两句都是因果句:由于“病眼”,所以“逢书不敢开”,由于“春泥”所以“谢客亦无来”。而这正是他感到寂寞的来由,“更无短计销长日”,春末时节,日并不长,然而偏偏说“长日”,大概是从《诗经》的“春日迟迟”化来。这个“长”字,有力地表明了作者的寂寞无聊。因为越是无事可做,便越感到日长,这正反映了作者对这种生活的厌恶。“短计”,即肤浅之计,“短”与“长”字相对,连个短计也还想不出来,真是无法打发这漫长的一天。
围绕栏杆行走,而且至于百回之多,这样写有点夸张,可是读者又感到真实,因为这正是绞尽脑汁想出的“短计”,他的“短计”,似平只有如此。这句话写得很具体,也很形象,似乎可以看到一个百无聊赖的人,围绕着栏杆不停地打转转。
以上两句,特别是末句,质朴无华,形同口语,这正是杨诗在语言上的一个特点。
在百无聊赖中,不免思归了。作者此次寓居临安,是短暂的,没有多久,便由于“丁父忧”而回乡了。看来他很不习惯于这种“饱食终日,无所用心”的生活。
第二首“不关老去愿春迟”,暗点题目的“春尽”。春天己经过去,但他还希望春天走得慢一点。他明确表白这个愿望是“不关老去”的,究“愿春迟”的原因则是“只恨春归我未归”,这就道出了作者的积愫,也点出了题目的“旅怀”,原来是因为春已归去而自己却不能归去的缘故。“恨”字直贯“春归我未归刀。看到春归,“我未归”之恨愈甚。
“最是杨花欺客子”,又转向“杨花”杨花者,柳絮也,东风劲吹,杨花自然要飞向西去。“向人一一作西飞”,乃是春天的自然现象,然而作者却认为这是杨花的有意恼人,有意跟“客子”为难似的。杨万里江西吉州人,吉州在临安之西,杨花从临安西飞,飞向自己的故乡吉州。一个寄离临安的“客子”,而且对临安的生活又是厌倦,对西飞的杨花即既羡慕又嫉妒。
这两句的构思较之上两句尤为巧妙。周必大说:“诚斋(杨万里)大篇短章...状物姿态,写人情意,则铺叙纤悉,曲尽其妙,笔端有口,句中有眼。”(《宋诗纪事》五十引)“春归”已令人恨,更可恨者则是“杨花”,故用“最是”二字以表达进一层的“恨”:杨花无知,何能恼人?然而它的“一一向西飞”,岂不是明明有意向人炫耀?作者把无知的杨花写成有知,把杨花由于东风而西飞的自然现象,说成是故意恼人。把西飞的杨花,涂上了浓厚的感情色彩,从而表达了作者深重的思归心情。不知道周必大的评论是否也包括作者的构思,然而这种构思是的确够得上“写人情意,曲尽其妙”的。
公元1167年(南宋孝宗乾道三年),杨万里由于张浚的推荐,任临安府教授。临安府即今浙江杭州,为南宋首都。“无忧馆”则是作者给自己寓所起的名号。南宋时代,最高统治者安于现状、不思进取,杨万里正是处在这样的大环境里,很难有所作为。
生离已吞声,死别长恻恻。寒宵卧空床,悼亡长太息。
忆昔我岳翁,举家之燕北。因怜道路长,纤弱难远适。
挈送入我门,母女泪涟淢。其时年十五,钗裙无华饰。
十六余远行,代我供子职。尽孝事重闱,承欢多顺色。
三载余归来,下机喜停织。十九始成婚,阃仪殊谨饬。
亲戚同里闾,齐声称妇德。病忽入膏肓,参苓医不得。
零落归山邱,长隔如异域。魂梦空相亲,音容忍回忆。
一灯雨夜寒,凄绝空房黑。
名园开绿野,淑景接浮邱。风暖千花丽,春深万木稠。
遥峰藏雾豹,环沼戏沙鸥。清适壶中乐,逍遥物外游。
论文仍授简,把酒更临流。棋局消长昼,渔歌破晚愁。
鹤翀依碧落,凤举集瀛洲。地以刘郎胜,丹曾葛令留。
仙家千日醉,海屋万年筹。谈笑忘归晚,白云天际头。
碌碌黄尘奔竞涂,何如画里转生孤。恕先原是蓬山客,一段深情世却无。
陶朱去越乘扁舟,布衣卿相难久留。子房定汉晚辟谷,赤松可学思从游。
此游意气空寰宇,家国安危关出处。功成名遂身独全,千驷万钟犹一羽。
如何海桑人白头,纷纷烛下寻牙筹。马上朝鸡听未了,又拟跨鹤趋杨州。
壮哉脱颖吾观复,物外一轩名止足。风流文彩祖子孙,平生无殆应无辱。
有时展卷评功臣,凌烟上溯笔有神。敲推得句亦妙契,直欲三绝追唐人。
太行覆辙车无数,我独衡门乐安步。紫驼翠釜生野烟,我宁晚食依环堵。
畏途留此示康庄,戏写陶朱赞子房。满院绿阴春雨歇,客来推户煮茶香。
皎皎冰盘莹百围,广寒宫殿见依稀。青山万叠浑如洗,浮翠光中一镜飞。
车如鸡栖马如狗,绣衣使者蹒跚走。车如流水马如龙,四姓小侯行斗风。
黄尘薄日长安路,玉勒珊鞭竞驰骛。驺唱之仪不听前,纷纷旗校彯缨怒。
乱箠挝马马横触,进退仓皇真击毂。旋抽左右又参差,我未断鞅君脱辐。
大珰喊怒坌来前,一僮一仆絷送官。触忤纷侯罪当死,又向车中捉御史。
御史觥觥立殿中,南台况复称端公。翁主犹须避赤棒,贵游孰敢干青骢。
千步清道九华盖,王公皆当顿轭待。奈何翻欲截角来,凭藉张皇毋乃太。
圣明四海方照临,强宗乃尔相凌侵。朝廷不惜赫赫法,御史偏有休休心。
挥鼠辈窜等闲耳,细事何须告天子。旁观父老亦咨嗟,还是大臣知大体。
峨冠怒马犹龂龂,暂从亭长赦宪臣。亭长叩头还告语,今朝姑纵御史去。
