第一首一二两句都是因果句:由于“病眼”,所以“逢书不敢开”,由于“春泥”所以“谢客亦无来”。而这正是他感到寂寞的来由,“更无短计销长日”,春末时节,日并不长,然而偏偏说“长日”,大概是从《诗经》的“春日迟迟”化来。这个“长”字,有力地表明了作者的寂寞无聊。因为越是无事可做,便越感到日长,这正反映了作者对这种生活的厌恶。“短计”,即肤浅之计,“短”与“长”字相对,连个短计也还想不出来,真是无法打发这漫长的一天。
围绕栏杆行走,而且至于百回之多,这样写有点夸张,可是读者又感到真实,因为这正是绞尽脑汁想出的“短计”,他的“短计”,似平只有如此。这句话写得很具体,也很形象,似乎可以看到一个百无聊赖的人,围绕着栏杆不停地打转转。
以上两句,特别是末句,质朴无华,形同口语,这正是杨诗在语言上的一个特点。
在百无聊赖中,不免思归了。作者此次寓居临安,是短暂的,没有多久,便由于“丁父忧”而回乡了。看来他很不习惯于这种“饱食终日,无所用心”的生活。
第二首“不关老去愿春迟”,暗点题目的“春尽”。春天己经过去,但他还希望春天走得慢一点。他明确表白这个愿望是“不关老去”的,究“愿春迟”的原因则是“只恨春归我未归”,这就道出了作者的积愫,也点出了题目的“旅怀”,原来是因为春已归去而自己却不能归去的缘故。“恨”字直贯“春归我未归刀。看到春归,“我未归”之恨愈甚。
“最是杨花欺客子”,又转向“杨花”杨花者,柳絮也,东风劲吹,杨花自然要飞向西去。“向人一一作西飞”,乃是春天的自然现象,然而作者却认为这是杨花的有意恼人,有意跟“客子”为难似的。杨万里江西吉州人,吉州在临安之西,杨花从临安西飞,飞向自己的故乡吉州。一个寄离临安的“客子”,而且对临安的生活又是厌倦,对西飞的杨花即既羡慕又嫉妒。
这两句的构思较之上两句尤为巧妙。周必大说:“诚斋(杨万里)大篇短章...状物姿态,写人情意,则铺叙纤悉,曲尽其妙,笔端有口,句中有眼。”(《宋诗纪事》五十引)“春归”已令人恨,更可恨者则是“杨花”,故用“最是”二字以表达进一层的“恨”:杨花无知,何能恼人?然而它的“一一向西飞”,岂不是明明有意向人炫耀?作者把无知的杨花写成有知,把杨花由于东风而西飞的自然现象,说成是故意恼人。把西飞的杨花,涂上了浓厚的感情色彩,从而表达了作者深重的思归心情。不知道周必大的评论是否也包括作者的构思,然而这种构思是的确够得上“写人情意,曲尽其妙”的。
公元1167年(南宋孝宗乾道三年),杨万里由于张浚的推荐,任临安府教授。临安府即今浙江杭州,为南宋首都。“无忧馆”则是作者给自己寓所起的名号。南宋时代,最高统治者安于现状、不思进取,杨万里正是处在这样的大环境里,很难有所作为。
城东野老告予知,四载凶荒语益悲。远水又成千里涸,阔天无复寸云垂。
仓箱势绝丰登望,道路人为殍死期。刺史至诚天若应,愿留遗爱入生祠。
一自当年谢合欢,不堪常见月团圞。于今生事如秋水,惟有芙蓉花好餐。
窭士无悦生,贤人每穷死。近死持寸心,确然悟生始。
百年知莫追,既死死何俟?但求死后波,不沈贱名氏。
杨君负道名,在世宁速毁。毁身弗毁道,凭命实凭理。
君恐难自凭,亦难听其委。顾以此任钜,托肩及贱子。
恻恻三百言,黯黯墨浮纸。想君力疾书,不复惜枯指。
作书三月半,半月达吾视。亟思报慰君,恐君已没齿。
黄土万仞泉,青天一寸晷。置枕未及眠,谁亡更谁在?
今日东风归,漂摇众情改。我情思缚春,因君顿弛解。
倘君身竟生,转奥夺明采。应有含笑魂,来破梦中涕。
?鸟驰空濛,未来往先待。惟斯千载名,昭昭翊真宰。
我名愁失传,胡由与君恃?我纵不传君,名岂逐身止?
反覆君书言,令我志摧靡。耳摄东流江,奔腾入沧海。
沧海流无垠,名存亦稊米。君何不达观,而不究其涘。
长饿累妻孥,独介忤乡里。生无术禦穷,而仅恋乎是。
悲哉君百穷,不穷或赖此。
闵默复将离,行行度陌阡。冈花自藿靡,溪流祇回旋。
天舒望益促,形远情未迁。胡能返昨日,扃意共林泉。
疏雨湿蝉衣,绕池塘、数里藕花开遍。双桨破烟痕,垂杨底、略有嫩风勾绾。
篷窗试启,冷香如梦浮清浅。借得沧浪容一枕,卧听棹歌声远。
最怜那日西湖,记招蝶、盟鸥段家桥畔。凉约美人寻,花阴动、秋在湘裙罗扇。
轻盈易别,采芳空寄瑶琴怨。输与鸳鸯三十六,长是水云闲散。
玉台金盏,争似他、俨若莲花千叶。真个蓬莱弱水客,道骨仙风相接。
翠带春烟,丰容秋月,欲语分明歇。撩人冷艳,小窗苦雨时节。
谩说淡扫娥眉,清风姑射,透体肤如雪。照水盈盈韵静悄,时喷暗香不绝。
一片寒沙,几拳怪石,独立休悽切。梅花常伴,李桃莫与交涉。
