此词起句显出一个失宠的宫女凄凉孤独的影子。“春又春”,重复的两个“春”字淡淡点出如水流逝的时光。春来了,春去了,草荣复枯,花谢花开,恍然中不知过了多少年月。春来了,万物复苏,生命蓬勃,可是失宠的女子只能独对凄然。春去复来,青春一去不再。“梦君恩”以下是对过去爱情的怀恋。前事历历,犹在眼前,卧思旧事,仍疑幻疑真。上片结尾两句写梦醒后的无望。由思而梦,由梦而疑,由疑而绝望泪下,她曲折幽微的心里被细致入微,层次分明地刻画出来。
哀情至此,似已无可深入。下片首句使女子长夜独泣的情景中脱离出来。宫门外的笙歌乐舞之声,是当年她也曾承欢侍宴的热闹繁华。霓裳如旧,丝竹依然,而一切已不属于她。她在重重宫门的这边,在君王早已忘却的深院里。君恩一断,咫尺天涯。这种对比是不堪体会的:昔日的承宠与今日的落寞,彼处的歌舞繁华与此地的凄清萧索。见此闻此之下,是一种极致的入骨凄凉。失宠的宫人,在强烈对比中,伤痛无奈之情又深了一层。
芳草接天,春色寂寂,又是一年无望的等待。与上片“春又春”相应,不能不担心她年华永逝。纵能如陈皇后以千金买赋,恩情亦无法换回。独倚长门,满怀的是无可解释的绝望与无奈。天下之大,宫墙之深,竟无一人可以共语,这份凄清,烘托到极致,更让读者看到一个茕茕孑立的女子,她的无助与哀伤。
尾句疏疏八字,凝聚的是深深浓浓的凄绝。白居易《后宫词》中说:“红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。”诗中的宫女只是倚笼坐到明,而此词的女子又历尽了芳草斜阳,年复一年,迎来的仍是“宫殿欲黄昏”。五字平白,却令人眩目醉心,真如有黄昏的一阵风,吹遍荒凉。余韵悠然,低徊不已。
全首词一直在淡淡娓娓地叙下来,说幽宫,说寒夜,说梦醒衣湿,芳草连天,说宫殿黄昏,说万般惆怅;无掩饰,无刻意雕琢,只是坦白率真地洒落真情。一切出于自然却并不平淡无味,真情幽怨才意蕴动人。运密于疏,寓浓于淡是韦庄词的清艳绝伦之处。
茂叔江亭草一窗,四时佳趣果能降。川云浩荡真如我,花柳青红又过江。
明道先生能有几,上元风物本难双。天游偶到忘言处,一笑乾坤正满腔。
虎井遥连大小猫,将军澳口仅容?。官差那敢来相问,打破商船物惯撩。
铁骑翩翩塞草平,诏书十道大徵兵。弓悬明月秋常满,剑倚青天夜自鸣。
弟兄天性本同符,远涉能无一恸乎?浮世有身真大患,回车无日始穷途。
秋巢不宿乌衣燕,夜屋偏怜白项乌。切莫临风挥老泪,血痕能染紫荆枯。
孙郎武略周郎智,相逢便结君臣义。丰姿联璧照江东,都与乔公作佳婿。
乔公虽在流离中,门阑喜色双□□。大乔娉婷小乔媚,秋波并蒂开芙蓉。
身嫁英雄知大□,日把诗书自怡悦。不学分香歌舞儿,铜台夜泣西陵月。
否泰关世运,进退非人谋。尼父虽皇皇,不为无理留。
用则巨川楫,舍则野渡舟。行藏两付之,独倚百尺楼。
近海无奇味,喜诸公,霜天清宴,高歌烂醉。自笑馋涎揩未了,携得奚童寻至。
早动了,几回食指。为倩写生清妙手,向图中,添个支离子,饕餮客,惯如此。
平生怀抱春如绮,十年来,销磨挫折,颓然秋气。公等青云腾达去,留此鸿泥小记,知可有,后人藏庋。
谁最牢骚谁旷达,更谁人,庄语谁游戏,尘世梦,一而已。