此词起句显出一个失宠的宫女凄凉孤独的影子。“春又春”,重复的两个“春”字淡淡点出如水流逝的时光。春来了,春去了,草荣复枯,花谢花开,恍然中不知过了多少年月。春来了,万物复苏,生命蓬勃,可是失宠的女子只能独对凄然。春去复来,青春一去不再。“梦君恩”以下是对过去爱情的怀恋。前事历历,犹在眼前,卧思旧事,仍疑幻疑真。上片结尾两句写梦醒后的无望。由思而梦,由梦而疑,由疑而绝望泪下,她曲折幽微的心里被细致入微,层次分明地刻画出来。
哀情至此,似已无可深入。下片首句使女子长夜独泣的情景中脱离出来。宫门外的笙歌乐舞之声,是当年她也曾承欢侍宴的热闹繁华。霓裳如旧,丝竹依然,而一切已不属于她。她在重重宫门的这边,在君王早已忘却的深院里。君恩一断,咫尺天涯。这种对比是不堪体会的:昔日的承宠与今日的落寞,彼处的歌舞繁华与此地的凄清萧索。见此闻此之下,是一种极致的入骨凄凉。失宠的宫人,在强烈对比中,伤痛无奈之情又深了一层。
芳草接天,春色寂寂,又是一年无望的等待。与上片“春又春”相应,不能不担心她年华永逝。纵能如陈皇后以千金买赋,恩情亦无法换回。独倚长门,满怀的是无可解释的绝望与无奈。天下之大,宫墙之深,竟无一人可以共语,这份凄清,烘托到极致,更让读者看到一个茕茕孑立的女子,她的无助与哀伤。
尾句疏疏八字,凝聚的是深深浓浓的凄绝。白居易《后宫词》中说:“红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。”诗中的宫女只是倚笼坐到明,而此词的女子又历尽了芳草斜阳,年复一年,迎来的仍是“宫殿欲黄昏”。五字平白,却令人眩目醉心,真如有黄昏的一阵风,吹遍荒凉。余韵悠然,低徊不已。
全首词一直在淡淡娓娓地叙下来,说幽宫,说寒夜,说梦醒衣湿,芳草连天,说宫殿黄昏,说万般惆怅;无掩饰,无刻意雕琢,只是坦白率真地洒落真情。一切出于自然却并不平淡无味,真情幽怨才意蕴动人。运密于疏,寓浓于淡是韦庄词的清艳绝伦之处。
锻鍊新诗数百篇,郊寒岛瘦慕前贤。高山流水知音少,不及人间鬼使钱。
十里烟光湿翠苕,二分春色到花朝。无人快击华奴鼓,有伴同吹弄玉箫。
遍地锦围歌处席,满身珠压舞时腰。莫嗔老子疏狂甚,曾醉扬州廿四桥。
天公知我酒怀骄。奇冷逼金貂。行装不带苞苴物,霎时间、满载琼瑶。
衰柳重看絮舞,寒林又见花飘。
征车缓缓度溪桥。冻合碾难消。生平饱历冰霜味,耸吟肩、白战诗鏖。
四面山如群玉,我如遗世佺乔。
朝采芙蓉花,暮采芙蓉叶。芙蓉不见人,临风舒笑靥。
平生无别怀,所志在素履。华膴非所荣,遑日羡金紫。
鹤发垂高堂,捧檄聊相喜。跋涉赴中山,不以折腰耻。
抚字良非轻,职守何敢弛。晨夕抱如伤,每饭怜赤子。
饥溺良可扰,愧我官卑耳。以此痛肺肝,披衣常夜起。
迂拙非逢时,肮脏招物訾。苍茫人世闲,吾道同敝屣。
搔首问青天,悠悠何所止。缅古保民人,千载垂青史。
熙熙仁寿风,歌颂犹未已。兀坐契遐心,思欲仿前轨。
跬步多棘荆,何如乐秋水。
