此词起句显出一个失宠的宫女凄凉孤独的影子。“春又春”,重复的两个“春”字淡淡点出如水流逝的时光。春来了,春去了,草荣复枯,花谢花开,恍然中不知过了多少年月。春来了,万物复苏,生命蓬勃,可是失宠的女子只能独对凄然。春去复来,青春一去不再。“梦君恩”以下是对过去爱情的怀恋。前事历历,犹在眼前,卧思旧事,仍疑幻疑真。上片结尾两句写梦醒后的无望。由思而梦,由梦而疑,由疑而绝望泪下,她曲折幽微的心里被细致入微,层次分明地刻画出来。
哀情至此,似已无可深入。下片首句使女子长夜独泣的情景中脱离出来。宫门外的笙歌乐舞之声,是当年她也曾承欢侍宴的热闹繁华。霓裳如旧,丝竹依然,而一切已不属于她。她在重重宫门的这边,在君王早已忘却的深院里。君恩一断,咫尺天涯。这种对比是不堪体会的:昔日的承宠与今日的落寞,彼处的歌舞繁华与此地的凄清萧索。见此闻此之下,是一种极致的入骨凄凉。失宠的宫人,在强烈对比中,伤痛无奈之情又深了一层。
芳草接天,春色寂寂,又是一年无望的等待。与上片“春又春”相应,不能不担心她年华永逝。纵能如陈皇后以千金买赋,恩情亦无法换回。独倚长门,满怀的是无可解释的绝望与无奈。天下之大,宫墙之深,竟无一人可以共语,这份凄清,烘托到极致,更让读者看到一个茕茕孑立的女子,她的无助与哀伤。
尾句疏疏八字,凝聚的是深深浓浓的凄绝。白居易《后宫词》中说:“红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。”诗中的宫女只是倚笼坐到明,而此词的女子又历尽了芳草斜阳,年复一年,迎来的仍是“宫殿欲黄昏”。五字平白,却令人眩目醉心,真如有黄昏的一阵风,吹遍荒凉。余韵悠然,低徊不已。
全首词一直在淡淡娓娓地叙下来,说幽宫,说寒夜,说梦醒衣湿,芳草连天,说宫殿黄昏,说万般惆怅;无掩饰,无刻意雕琢,只是坦白率真地洒落真情。一切出于自然却并不平淡无味,真情幽怨才意蕴动人。运密于疏,寓浓于淡是韦庄词的清艳绝伦之处。
淼淼江天,听中流笛响。推篷看、一川凄爽。六朝遗迹,问风景、几曾无恙。
只隔岸、建业城边,有商女,深夜唱。
一轮团月,与船头、正相向。越显出、万层银浪。十年作客,算将来、祇悲怆。
且渡江、溷迹骑奴厮养。学贩畚,兼鬻酱。
晚窗展卷,认裁金乳玉,周柳情思。携向旂亭待付与,扇底小鬟偷记。
引笛寻腔,挑灯读艳,几串珍珠字。两三蝴蝶,隔花残梦惊起。
自叹十载填词,香愁翠语,耐孤吟滋味。白眼红尘定笑我,年少清狂如此。
石汀新缘,箫联旧谱,幸结闲鸥契。相思飞度,魏塘一片烟水。
数椽茆舍大如蜗。老生涯。寄山家。遮眼文书、随分有些些。
自愧行年如伯玉,思往事,书堪嗟。
从他鼓吹沸鸣蛙。鬓霜华。晚来加。南北东西、泛若水中槎。
此去存身知有道,深自隐,效龙蛇。
阿母昔年生子时,灵鹊群飞庭树枝。自从阿母生子后,一月一年来上楼。
人言鹊声能送喜,为报君家得贤子。十龄能读书,二十走马青云衢,三十得官东海隅。
阿母骑鸾上天去,故巢几度空山雨,鹊声犹绕庭前树。
子今远游天一方,不见白头在中堂,但闻唼唼鸣朝阳。
唼唼复唼唼,风吹庭树叶。叶落枝头还再生,安得母来闻鹊声。
坐稳蒲团想太清,先天画外得全经。四时长觉春无恙,谁讶秋深草满庭。
