词之起句,或先写景后抒情,或先抒情后写景,或情景俱到。盖触景而生情,缘情而后托意,若发端便直叙其事,处理不好往往流于平板呆滞。沈雄在《柳塘词话》中云:“起句言景者多,言情者少,叙事者更少。”这是词家一般应遵循的经验之谈。晏殊这首词却一避熟路,起句叙事,以逞其妙。“资善堂中三十载,旧人多少凋零。”点明地点“资善堂”,时间“三十载”。 “凋零”一词下得切人肺腑,使上句顿增厚意。经过几十年风风雨雨,旧人多与草木一样化为尘土,加一“多”字修饰,可见幸存者无几了。“洛阳旧友一时散,十年会合无二三”(欧阳修《圣俞会饮》)十年尚且如此,三十年也肯定是如此。今日与君相见真属意外,伤情悲伤。这意义丰富,它曲折地告诉读者,“最”字,含平日伤情之事很多,而在众多的伤心事之中以“与君相见”为“最”了。表明词人与旧友的感情之深、相见之难了,为相别作为铺垫。“一尊如旧”承,’旧人多是凋零”而发,人变而物如旧,以不变之物突出凋零多变之人生。当然,阔别数十载,一旦相见,当有说不完叙不尽的心酸事,但“聊且话平生”,话未出口即戛然而正,仕途不顺,苦难太多而难以倾吐,还是相见日浅所叙不多,多少难以直陈的隐曲尽在这不言之中。
下片以一“别”字承接上文,又领起下文,乃这首词主眼,它把上下片连锁在一起,点明词人与旧友的相会,既是相见,又是相别。“相见时难别亦难”。历经三十载而相遇,可见相见之难,故而离别之尤觉之不易,相会已属罕逢,而相见即相别,更觉别之难舍难分。此时此刻,欲饮而不能饮,欲醉而不能醉,满腔感慨尽倾于“强饮”之中。“雪残风细长亭”,得力处突入一景语,使旧友重逢的凄黯心理因景物的烘托而愈见突出。残雪寒风,长亭送别,更添离别的凄凉之气,时间、地点、人物、景物巧妙地结合,起到了景语皆情语的妙用。最后三句,从未别写到再相逢于京城,是词人对朋友的宽慰之词。实际上,是“归魏”还是“凋零”完全取决于皇帝,皇帝思旧则可以留京,反之则如何,其结局是不言而明的。晏殊虽称太平宰相富贵词人,也曾多次被贬职离京,屡见迁徙。因此对旧友的坎坷仕途深表同情,同时,也流礴出对朝廷的不满,这在词人的词作中实是少有。
旧止四人为律体,今通天下话头行。谁编宗派应添谱,要续传灯不记名。
放子一头嗟我老,避君三舍与之平。由来作者皆攻苦,莫信人言七步成。
断堤疏柳不成行,上有寒鸦带夕阳。十载丹青那更得,烟波江外老林郎。
身闲书有味,吏傲俗不亲。小窗据物表,扫尽心眼尘。
令尹垂珠玉,敲门唤行春。作意向芳物,吾车曾未巾。
愁阴入病骨,鸠妇声亦嗔。冥冥三日雨,桃李迹已陈。
空馀深枝间,一一青子新。秾芳殿春晚,犹堪慰佳辰。
酴醾晓妆靓,芍药醉脸匀。白萼簪袅袅,风卮倒粼粼。
言当呼短舞,抵掌回双颦。年来得相从,稍觉安沈沦。
岂不挂俗事,察公极清真。眼中醉乡路,风味良独醇。
流光不容玩,尺璧何足珍。漓俗益可厌,愿言勤问津。
宫莺细啭皇州路。花暖金盘露。春风扈从赋长杨。策马归来重醉酒垆傍。
钱塘五月赋壶晓。别馆新荷小。瑶辞百幅重南金。思煞梁园客子到如今。
连旬困梅霖,接夏潦乘溽。泄云涣新霁,游兴难管束。
出关便航湖,停篙葑蒲绿。渔歌入浦溆,沙禽乱惊浴。
昏霏送霞落,依稀辨林谷。初更电辉摇,轻雷忽相续。
蛙声杂猛雨,波翻碎鸣玉。何能足清睡,快举卮酒沃。
明朝看晨光,未必非所欲。
江上西风吹白蘋,宦乡归思动秋旻。尊开北海无新好,松入南园有主人。
琴鹤远随清献旆,茧丝谁庇晋阳民。口碑到处传陵谷,碧海重瞻岘首春。
百草头出没,三界外遨游。从布漫天网,虚下钩鳌钩。
摇鳞振鬣撼乾坤,兀目昂头洪浪喷。棒雨点,喝雷奔,肯将争战定功勋。