词之起句,或先写景后抒情,或先抒情后写景,或情景俱到。盖触景而生情,缘情而后托意,若发端便直叙其事,处理不好往往流于平板呆滞。沈雄在《柳塘词话》中云:“起句言景者多,言情者少,叙事者更少。”这是词家一般应遵循的经验之谈。晏殊这首词却一避熟路,起句叙事,以逞其妙。“资善堂中三十载,旧人多少凋零。”点明地点“资善堂”,时间“三十载”。 “凋零”一词下得切人肺腑,使上句顿增厚意。经过几十年风风雨雨,旧人多与草木一样化为尘土,加一“多”字修饰,可见幸存者无几了。“洛阳旧友一时散,十年会合无二三”(欧阳修《圣俞会饮》)十年尚且如此,三十年也肯定是如此。今日与君相见真属意外,伤情悲伤。这意义丰富,它曲折地告诉读者,“最”字,含平日伤情之事很多,而在众多的伤心事之中以“与君相见”为“最”了。表明词人与旧友的感情之深、相见之难了,为相别作为铺垫。“一尊如旧”承,’旧人多是凋零”而发,人变而物如旧,以不变之物突出凋零多变之人生。当然,阔别数十载,一旦相见,当有说不完叙不尽的心酸事,但“聊且话平生”,话未出口即戛然而正,仕途不顺,苦难太多而难以倾吐,还是相见日浅所叙不多,多少难以直陈的隐曲尽在这不言之中。
下片以一“别”字承接上文,又领起下文,乃这首词主眼,它把上下片连锁在一起,点明词人与旧友的相会,既是相见,又是相别。“相见时难别亦难”。历经三十载而相遇,可见相见之难,故而离别之尤觉之不易,相会已属罕逢,而相见即相别,更觉别之难舍难分。此时此刻,欲饮而不能饮,欲醉而不能醉,满腔感慨尽倾于“强饮”之中。“雪残风细长亭”,得力处突入一景语,使旧友重逢的凄黯心理因景物的烘托而愈见突出。残雪寒风,长亭送别,更添离别的凄凉之气,时间、地点、人物、景物巧妙地结合,起到了景语皆情语的妙用。最后三句,从未别写到再相逢于京城,是词人对朋友的宽慰之词。实际上,是“归魏”还是“凋零”完全取决于皇帝,皇帝思旧则可以留京,反之则如何,其结局是不言而明的。晏殊虽称太平宰相富贵词人,也曾多次被贬职离京,屡见迁徙。因此对旧友的坎坷仕途深表同情,同时,也流礴出对朝廷的不满,这在词人的词作中实是少有。
眼力无穷面面窗,知君心不在西凉。聊将浮世两茧足,共借明朝一线长。
东风日作催花计,减去年来大半春。未省春归向何许,真成等閒愁杀人。
我欲揖君空酒樽,君刺野航朝涉津。翩然挥手谢春去,我欲留之良苦辛。
沙堤漫漫失故处,下有清海涛头奔。涛头奔,可奈何,江淮由来水事多。
田家遣丁才取具,吴歈行劝不烦诃。蜗牛小庐乱云锸,梓土把草夷陂陀。
我闻神禹乂九土,息壤能蛰千丈波。独坐败堤去民吏,翻笑王尊禦浊河。
李侯方精强,程督宜有科。民事不可缓,田畴久滂沱。
嗷嗷老将稚,意在却蛟鼍。无为坐叹息,劳事非蹉跎。
山肤杂水豢,强饭时吟哦。暮归泊烦促,不厌玉颜酡。
他时解看官门北,千里长虹卧软莎。
一峰迎我来,一峰招我去。白云扶我行,屐齿留不住。
初游破山寺,心證唐贤句。通幽开曲径,花木纷遮护。
迤逦入三峰,深秀渐披露。既作山中游,欲尽山中趣。
万绿莽如海,中有蛛丝路。竹泉清可濯,苔石滑难步。
直立千岁藤,横卧六朝树。松杉间枫楠,坚老不受蠹。
大才多沈沦,长身极骄倨。树争滕薛长,花挟邢尹妒。
芙蓉媚新客,嫣红烂无数。小憩息腰脚,愧我济胜具。
豪哉赵公子,人得江山助。为山作主人,约客忘世故。
肉食厌腥膻,行厨荐蔬茹。相当好天日,无风复无雾。
登楼纵遐瞩,指点互告语。巫相及齐女,约略有遗墓。
山川不能言,何暇事考据?屯兵矗石垒,传是张王戌。
僭窃安足道,无使吾耳污。灵境无尽藏,一一要目遇。
失奇防后悔,买勇竞前赴。同行六七人,筋骨各坚固。
赴山如赴敌,一往气犹怒。崭石辟剑门,万劫僵不仆。
闯如奇鬼阚,缈若飞仙驻。踞虎欲跳荡,蟠虬俨回互。
玲珑片片碎,臃肿涂涂附。将斧凿劖岩,盘古手自厝。
徘徊倚剑立,兹山最奇处。相去无百里,此来方一顾。
落日赭湖水,惜哉天易暮。篮舆颇轻健,截竹仿筚簬。
舆人量肥瘠,只愁坐者错。山行更水行,扁舟问归渡。
今宵当痛饮,馀兴尽倾吐。入门酒正沸,班席镫已炷。
主客谈杭州,湖山起人慕。行将道浙江,蜡屐吾其庶。
名山无大小,曲折名乃著。扪萝从此始,啖蔗安能遽。
正如学佛人,由渐而入悟。吾身犹病梨,况抱烟霞痼。
异日挂冠回,邻山足园圃。无嫌俗更俗,将卜寓公寓。
佳处留茅庵,山灵不吾拒。
昔众尝至一乡陬,颓然靡然,昏昏冥冥,天地为之易位,日月为之失明,目为之眩,心为之荒惑,体力之败乱。问之人:“是何乡也?”曰:“酣适之方,甘旨之尝,以徜以徉,是为醉乡。”
呜呼!是为醉乡也欤?古之人不余欺也,吾尝闻夫刘伶、阮籍之徒矣。当是时,神州陆沉,中原鼎沸,所天下之入,放纵恣肆,淋漓颠倒,相率入醉乡不巳。而以吾所见,其间未尝有可乐者。或以为可以解忧云耳。夫忧之可以解者,非真忧也,夫果有其忧焉,抑亦必不解也。况醉乡实不能解其忧也,然则入醉乡者,皆无有忧也。
呜呼!自刘、阮以来,醉乡追天下;醉乡有人,天下无人矣。昏昏然,冥冥然,颓堕委靡,入而不知出焉。其不入而迷者,岂无其人音欤?而荒惑败乱者,率指以为笑,则真醉乡之徒也已。
言纶纷千古,谁求一个是。孔孟圣贤徒,不愠世俗毁。
棠陵非违世,亦非屑屑尔。邀我石屋山,山花贡绵绮。
