“每逢佳节倍思亲”,这是人之常情。除夕,恰恰又逢立春,浪迹异乡的游子,心情之难堪,正是“一年将尽夜,万里未归人”。这首词上片极为烘托节日的欢乐气氛,从而反衬自己的凄苦。
先写立春。“剪红情,裁绿意,花信上钗股。”“红情”、“绿意”指红花、绿叶。赵彦昭《奉和对圣制立春日侍宴内殿出剪彩花应制》诗:“花随红意发,叶就绿情新”。花信,指花信风,应花期而来的风。立春,人们剪好红花绿叶,作成春幡,插鬓戴发,以应时令。春风吹钗股,象是吹开了满头花朵。“花信上钗股”,着一“上”字,运笔细腻,可与温飞卿词“玉钗头上风”(《菩萨蛮》)媲美,似比辛稼轩词“美人头上,袅袅春幡”(《汉宫春》)更显风流。
再写除夕守岁。“残日东风,不放岁华去。”夕阳亦像人一样,对即将逝去的一年恋恋不舍,不肯轻易落山,同时东风又带来了春的讯息,给人新的希望。这两句已有除旧迎新之意,切合“除夜立春”的题意。“放”用字尤其贴切,显示出梦窗炼字的功夫。
“有人添烛西窗,不眠侵晓,笑声放、新年莺语。”终于,除夕之夜降临,守岁的人们彻夜不眠,剪烛夜话,笑声不绝,在莺啼声中迎来了新春的清晨。“新年莺语”,援用杜甫“莺入新年语”(《伤春》)诗意。
以上的一切,欢欢喜喜,均为客居他乡者的耳闻目睹,其人心境之孤寂愁苦,自在不言中了。周围的热闹与欢乐更加反衬出作者的寂寞和哀伤,而且使这份寂寞的哀伤更让人难以承受。这位客居、有家难归的人,失去了与亲人团圆之乐,真是“花无人戴,酒无人劝,醉也无人管”(无名氏《青玉案》)啊。
上片渲染了浓厚的节日气氛,不能不唤起下片对温馨家庭生活的回忆。陈洵评此词云:“前阕极写人家守岁之乐,全为换头三句追摄远神。”(《海绡说词》)
换头云:“旧尊俎,玉纤曾擘黄柑,柔香系幽素。”尊俎:古代盛酒肉的器皿,借指宴席。词人仿佛回到了昔日除夕之夜的家宴上,美人用纤纤玉手为自己破开黄橙,那幽香似乎还萦绕在周围。回忆及此,当然别是一番滋味。上片以景之可喜反衬处境之可悲,人之欢乐反衬己之愁苦,此处又以昔之温馨反衬今之凄苦。
对往事的追忆、神往,终于走进了梦境。而相隔既久,山水迢递,过去的美好回忆,连梦中也难以追寻了:“归梦湖边,还迷境中路。”湖水如镜,梦影朦胧,难觅归路。往事散如轻烟,徒增无穷怅惘而已。
往事如烟,而今,与谁相对呢?“可怜千点吴霜,寒销不尽,又相对、落梅如雨。”吴霜,用李贺《还自会稽歌》字面:“吴霜点归鬓。”此时是春风吹融了冰雪,可是永远不能销去飞上鬓角的寒霜,已经够可悲的了;更何况,落梅如雨,斑斑白发与点点白梅相对,这岂不令人凄绝!杜甫咏梅诗意:“江边一树垂垂发,朝夕催人自白头。”与此词意趣相一致。
梦窗此词委曲含蓄,欲藏还露,颇得清真风神,而其抒情笔触又了然可寻。吴梅论梦窗词云:“貌观之,雕缋满眼,而实有灵气行乎其间。细心吟绎,觉味美于方回,引人入胜,既不病其晦涩,亦不见其堆垛。”(《词学通论》)自是研讨有得之言。真情实感是艺术的生命。有真情流贯其间,则无论表现为何种形式与风格,都有其动人之处。此词后半,愈来愈奇。
“归梦湖边,还迷镜中路”,意境的幽深冷峭,词中少见,唯白石名句“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”(《踏莎行》),可与比照。歇拍处,情意的痛切,设想的妙巧,堪与东坡咏榴花词“若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌(《虞美人》)前后相映生辉。
群山夹江流,其形如囊橐。缅想太古前,神功劳斧削。
直下塞坤维,高空插冥漠。崩浪屡洄漩,层峦迭参错。
罨画象楼台,岧峣类城郭。翠含青黛光,白者为粉垩。
沿回路已穷,侧转忽开拓。烟际见渔舟,遥遥一秋箨。
涉险却恬嬉,胜赏反惊愕。浑似逢异书,披览得约略。
行行止三舍,樵爨倚山脚。方音闻鹧鸪,暝色下猱玃。
汹汹怒涛哀,凫凫山泉弱。兴来抽短毫,庶几慰飘泊。
忆昔辛巳冬,治任将趋召。念。师裔宜昌,携尔来北学。
三载妨职事,迄今憾草草。乃考睡乡言,命归侍左右。
星霜十五更,相见学如故。令予生大惭,不觉发孤叹。
念祖脩尔德,否则为不孝。如彼嘉树根,枝叶谁伤耗?
赠尔作述箴,归读中庸教。
南溪种修竹,千亩清娟娟。开门看流水,心在昆崙山。
年来如病鹤,蹙蹙垂冻翰。瘦筇懒扶策,世路空漫漫。
东皋幸有地,可庐亦可田。聊且饮美酒,濯我心上烦。
醉歌渊明诗,山月照面寒。我病何时瘳,持杯问青天。
轻舟弄素月,静夜横清涡。天风毛发乱,疏星灿明河。
图经记父老,冥寞年岁多。渊沈三千丈,湛碧寒无波。
微流带文藻,绝岸无柔莎。炯如帝鸿镜,可鉴不可磨。
中蟠至神物,役使群蛟鼍。蜿蜿头角古,劲鬣谁敢劘。
深宫照珠贝,颇费蚌与螺。何时葛陂竹,化作陶公梭。
百年灌木荒江宅,币地蓬麻少行迹。门外千崖积石高,中有虺蛇长挂壁。
朝来入室惊始见,驱吓儿童愁婉娈。小蛇扑杀三四馀,大蛇奔窜犹睢盱。
我今寄食走穷谷,常恐失身为汝狙。人言此物足奸诡,伺影闻声巧莫比。
过首容身吾未能,草动风摇尔何喜。妻孥爱我劝我还,我笑不顾心悢然。
丈夫一举动寥廓,骑龙刺兕当攀天。纵无三尺追汉祖,笏击犹期孔道辅。
扫除奸凶净六合,幺么岂足污砧斧。深山自是多魑魅,道路仍闻足豺狼。
手中利剑思一鸣,天上威弧会须怒。蛇乎蛇乎当远去,草间窃活吾羞汝,明日九关诛猰貐。
