“每逢佳节倍思亲”,这是人之常情。除夕,恰恰又逢立春,浪迹异乡的游子,心情之难堪,正是“一年将尽夜,万里未归人”。这首词上片极为烘托节日的欢乐气氛,从而反衬自己的凄苦。
先写立春。“剪红情,裁绿意,花信上钗股。”“红情”、“绿意”指红花、绿叶。赵彦昭《奉和对圣制立春日侍宴内殿出剪彩花应制》诗:“花随红意发,叶就绿情新”。花信,指花信风,应花期而来的风。立春,人们剪好红花绿叶,作成春幡,插鬓戴发,以应时令。春风吹钗股,象是吹开了满头花朵。“花信上钗股”,着一“上”字,运笔细腻,可与温飞卿词“玉钗头上风”(《菩萨蛮》)媲美,似比辛稼轩词“美人头上,袅袅春幡”(《汉宫春》)更显风流。
再写除夕守岁。“残日东风,不放岁华去。”夕阳亦像人一样,对即将逝去的一年恋恋不舍,不肯轻易落山,同时东风又带来了春的讯息,给人新的希望。这两句已有除旧迎新之意,切合“除夜立春”的题意。“放”用字尤其贴切,显示出梦窗炼字的功夫。
“有人添烛西窗,不眠侵晓,笑声放、新年莺语。”终于,除夕之夜降临,守岁的人们彻夜不眠,剪烛夜话,笑声不绝,在莺啼声中迎来了新春的清晨。“新年莺语”,援用杜甫“莺入新年语”(《伤春》)诗意。
以上的一切,欢欢喜喜,均为客居他乡者的耳闻目睹,其人心境之孤寂愁苦,自在不言中了。周围的热闹与欢乐更加反衬出作者的寂寞和哀伤,而且使这份寂寞的哀伤更让人难以承受。这位客居、有家难归的人,失去了与亲人团圆之乐,真是“花无人戴,酒无人劝,醉也无人管”(无名氏《青玉案》)啊。
上片渲染了浓厚的节日气氛,不能不唤起下片对温馨家庭生活的回忆。陈洵评此词云:“前阕极写人家守岁之乐,全为换头三句追摄远神。”(《海绡说词》)
换头云:“旧尊俎,玉纤曾擘黄柑,柔香系幽素。”尊俎:古代盛酒肉的器皿,借指宴席。词人仿佛回到了昔日除夕之夜的家宴上,美人用纤纤玉手为自己破开黄橙,那幽香似乎还萦绕在周围。回忆及此,当然别是一番滋味。上片以景之可喜反衬处境之可悲,人之欢乐反衬己之愁苦,此处又以昔之温馨反衬今之凄苦。
对往事的追忆、神往,终于走进了梦境。而相隔既久,山水迢递,过去的美好回忆,连梦中也难以追寻了:“归梦湖边,还迷境中路。”湖水如镜,梦影朦胧,难觅归路。往事散如轻烟,徒增无穷怅惘而已。
往事如烟,而今,与谁相对呢?“可怜千点吴霜,寒销不尽,又相对、落梅如雨。”吴霜,用李贺《还自会稽歌》字面:“吴霜点归鬓。”此时是春风吹融了冰雪,可是永远不能销去飞上鬓角的寒霜,已经够可悲的了;更何况,落梅如雨,斑斑白发与点点白梅相对,这岂不令人凄绝!杜甫咏梅诗意:“江边一树垂垂发,朝夕催人自白头。”与此词意趣相一致。
梦窗此词委曲含蓄,欲藏还露,颇得清真风神,而其抒情笔触又了然可寻。吴梅论梦窗词云:“貌观之,雕缋满眼,而实有灵气行乎其间。细心吟绎,觉味美于方回,引人入胜,既不病其晦涩,亦不见其堆垛。”(《词学通论》)自是研讨有得之言。真情实感是艺术的生命。有真情流贯其间,则无论表现为何种形式与风格,都有其动人之处。此词后半,愈来愈奇。
“归梦湖边,还迷镜中路”,意境的幽深冷峭,词中少见,唯白石名句“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”(《踏莎行》),可与比照。歇拍处,情意的痛切,设想的妙巧,堪与东坡咏榴花词“若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌(《虞美人》)前后相映生辉。
辛亥正月二十四日,发合肥
钗燕笼云晚不忺。拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。
杨柳夜寒犹自舞,鸳鸯风急不成眠。些儿闲事莫萦牵。
春旱愁人是去年,如今说著尚心酸。篙师莫遣船迟著,见说苏州好牡丹。
神器无中坠,英明乃嗣兴。紫蜺迎剑灭,丹日御轮升。
景命殷王及,灵符代邸膺。天威寅降鉴,祖武肃丕承。
采垩昭王俭,盘杅象帝兢。泽能回夏暍,心似涉春冰。
世值颓风运,人多比德朋。求官逢硕鼠,驭将失饥鹰。
细柳年年急,萑苻岁岁增。关门亡铁牡,路寝泄金縢。
雾起昭阳镜,风摇甲观灯。已占伊水竭,真遘杞天崩。
道否穷仁圣,时危恨股肱。哀同望帝化,神想白云乘。
秘谶归新野,群心望有仍。小臣王室泪,无路哭桥陵。
帽影羞花,襟痕泥酒,匆匆赚却芳时。半榻书尘,相如倦极谁知。
流莺莫作伤春语,替垂杨、惜起腰肢。问东风底事,残英欲坠还迟。
长亭早是相思路,更和烟和雨,芳草凄其。最苦登临,如何楼阁参差。
红墙便抵蓬山远,说红墙、更在天涯。倚琼箫、醉不成声,不醉休吹。
病卧碧山久,愁添白发新。一冬无雨雪,四海有风尘。
妻子移家远,亲朋折简频。梅花应笑我,出语欲惊人。
我见转轮王,千子常围绕。十善化四天,庄严多七宝。
七宝镇随身,庄严甚妙好。一朝福报尽,犹若栖芦鸟。
还作牛领虫,六趣受业道。况复诸凡夫,无常岂长保。
生死如旋火,轮回似麻稻。不解早觉悟,为人枉虚老。
残阳送棹奉川口,初日迎人角水湾。但觉梦回风景别,沿河不见几青山。
曾见多人说旧知,几人能保岁寒时。感君千里来相访,慰我终年病里思。
元伯欢呼具鸡黍,子期静听鼓桐丝。连床几夜知心话,讲破群经多少疑。
击楫中流,猛驾起、一帆风色。浑似昔、苍苍漭漭,九霄摩翮。
醉后忆歌燕市缶,饥来浪乞柴桑食。知使君、高谊薄云霄,曾嗟及。
休自比,歌鱼客。还应念,同车日。也风餐水宿,冷杯残炙。
千折黄河晴又雨,中秋好月圆还缺。且呼君、斗酒向君倾,为君说。