这首词的上片描写老去的境况,下片叙述故地重游重到感受。全词意境幽美,语气凄清,表达词人对昔日爱人的思念之情。
上片写今,为布景。开头以“萧瑟兰成看老去,为怕多情,不作怜花句。”三句叙事。起句词人以北周文学家庾信白喻,而以“萧瑟”、 “老去”形容。其实词人去世时才三十岁,还正当壮年,此前何能“老去”?只是因为心情凄凉,看上去像老了。“看老去”三字耐人寻味。“看老去”者,实未老去而将要老去,即《九张机》中“可怜未老头先白”意也。仅仅一个“看”字,心碎之状便已活现,且为全篇奠定“凄淡无聊”(谭献语)之基调。因为看上去老态龙钟,所以不敢自作多情,写一些怜花惜玉的艳词了。“怕多情”并不是不多情,“不作怜花句”也不是不愿作而是不敢作。这种心态是迫于外部压力造成的,难免内心痛苦。二句描写生动,空灵含蓄。上片五句,一句一转,但流贯如珠,“势纵语咽”,足以当之。
下片抒写旧地重游的感喟。“重到旧时明月路”,换头处由写今转为忆昔,承接自然。
“袖口香寒,心比秋莲苦。”这便是词人深切的感受。月亮,依然如故;路,也没有改变,但过去同游的恋人已不知去向,这形成了对照。她只留下“袖口香寒”,即携手同游时留给词人的印象。人去香在,又形成一个对照。最后用“秋莲”之苦作比,真实形象。结尾“休说生生花里住,惜花人去花无主”二句表现了词人在命运面前一筹莫展,只能发出阵阵的叹息。
词人在该词里旧地重游,自比庾信,想起昔日和爱人把臂同游花间的情景,借此表达对情人的思念之情。“阁泪倚花愁不语,暗香飘尽知何处”,“袖口香寒,心比秋莲苦”,“休说生生花里住,惜花人去花无主”,这些词句,语气幽咽凄清,让人备感哀怨苦闷。同时,全词用词精巧,意境幽美。
别岭有精庐,林峦亦幽绝。无事一往来,茶瓜不须设。
当年见明月,不饮亦清欢。讵意有今夕,照此长恨端。
近闻钱塘破,流血城市丹。官军虽杀贼,斯民已多残。
不知亲与故,零落几家完。徘徊庭中影,对酒起长叹。
死生两莫测,欲往书问难。仰视云中雁,安得托羽翰。
凄其衰谢踪,有泪徒汍澜。山中松筠地,弃置谁与看。
河汉变夜色,西风生早寒。累觞不能醉,百念摧肺肝。
燕市饶禅客,如君意最真。幽闲泉石趣,清瘦雪山身。
一榻庭生藓,双趺席聚尘。偶称摩诘病,为度夜行人。
赤手樵云直至今,此云已献九重深。万方允副从龙望,五色长怀捧日心。
上接炉烟通御气,淡笼宫树合春阴。自调玉烛归玄造,非雾非烟何处寻?
放船晚作南湖游,一葫芦酒当船头。白云翩衣紫霞帔,松风吹发寒飕飕。
少焉月出影零乱,散作百顷玻璃秋。有月复有酒,不饮令人愁。
谪仙在何许,空葬青山头。我家草堂月更好,何如返棹归来休。
归来休,痴人不饮月亦羞。素娥起舞我摘阮,对饮岂必论觥筹,千载与月同风流。
造物非贫我,欲我閒且安。贫居自有乐,此乐非人间。
萧然一茅宇,十年卧空山。山深无客来,独与云往还。
芰荷制冬衣,藜藿供朝餐。登山玩崔嵬,临流听潺湲。
为无贪著念,随地可盘桓。但得閒中乐,岂以贫为艰。
愈贫愈无事,无事心愈閒。虽居人世中,恰似出尘寰。
吏案方无事,朋游出近山。相从得所好,终日有馀闲。
弃置形骸外,逍遥宇宙间。谷风吹淅淅,涧水濯潺潺。
灌木开云荫,馀花散锦班。轻舆留石步,短棹下湖湾。
古寺群峰合,孤洲万竹环。紫鳞惊跃起,白羽倦飞还。
对酒忘尘事,临流见病颜。支离真可笑,光景信难攀。
且共隤然醉,谁知是闭关。