此诗的开头就写少妇在闺中愁思远人,忽得来信,报道丈夫仍滞留交河之北。其实不必一定要信来,信也不会由春燕捎来,春燕从南边海上归来也不可能带来极北的交河的信,这些都是虚拟,甚至是不合理的虚拟,只是借以画出闺中思妇“愿为双鸟泛中洲”的遐想而已。诗的场景是在少妇的闺房,全诗充满渲染闺房里的景况和闺中独处的哀怨;并以想象中的征夫的处境“君边云拥青丝骑”、“晓吹员管随落花”和眼前闺中的光景对照,点染出少妇的魂驰塞外。日暮(日将歇)以后,明月高照,兰堂之中,帘箔帷幄上触眼是象征恩爱的“同心结”、“连枝锦”;这些予人以温馨感的饰物在度日为年的漫漫江夜的刻漏声中,对“灯烛荧荧照孤寝”的人构成了喜与悲的极大反差。这一切都是由于迢遥的空间的睽隔,从距离又转念,纵使有使节往来,顶多也能为心上人剪制一个相思枕以寄怀想而已。接着“摘尽庭兰”,又重申远别忧伤之意,《古诗十九首·涉江采芙蓉》一首,有“兰泽多芳草,采之欲遗谁?所思在远道。还顾望旧乡,江路漫浩浩。同心而离居,忧伤心终老”的咏叹,藉着记忆,人们立即能体会到思妇的幽怨之情,只有以泪洗面,任红巾染满氤氲的泪渍了。结以“愿作阳台一段云”,如神女行云似地以梦相随,更把思恋之情推到了极致。全篇有人有景又有心情刻画,倍极缠绵悱恻。
明人胡应麟认为此诗有初唐格调,大概是因为初唐诗人写闺怨的诗极多,如王勃亦有《捣衣》,沈佺期有《独不见》、《杂诗三首》其三(“闻道黄龙戍”)等,但初唐诗人的闺怨诗虽沿袭了梁、陈诗风的绮丽,却少反复叮咛的绵密情致。情致不至,作家本人投入的就不多,所沿袭的绮丽的诗风就更加突出。李白这篇虽也绮丽有余,却刻写真切,层层深入,情景交错,经得起唱叹,因此在绮丽中别有丰满和蕴蓄;而且抒情中以刻画人物的叙事为首架,上追汉魏人的乐府风骨。其实和初唐人的闺怨诗是大有区别的。结句的怨而不怒,更具有传统诗评的所谓“风人之旨”,与沈佺期《独不见》之类的徒诉哀怨有很大不同。
茜罗绉薄剪薰风,已自花明蒂亦同。不肯染时轻著色,却将密绿护深红。
缥缈长天山影淡。认前村、维舟收缆。树绕垂藤,柴门篱落,灯火幽窗阴暗。
半隐陂陀临水占。挂凉蟾、寒光如鉴。西塞山边,烟蓑雨笠,消受风恬云敛。
胭脂绣缬。正千里江南,晓莺时节。绛质酣春,红香宠午,惟许茜裙亲折。
小印枕痕零乱,浅晕酒潮明灭。春园里,较琪花玉茗,娇姿更别。
情切。想故国。万里日南,渺渺音尘绝。灰冷昆明,尘生洱海,此恨拟和谁说。
空对异乡烟景,蓦记旧家根节。春去也,想蛮花犵鸟,泪都成血。
金风萧爽雨初收,玉镜东南渐上楼。康乐赋时嗟既满,荆州闲日叹如流。
枰中白黑疑双鬓,琴里宫商缓百忧。相约深杯还共醉,年年追赏穗城秋。
昭昭朝时日,皎皎晨明月。十五入君门,一别终华发。
同心忽异离,旷若胡与越。胡越有会时,参辰辽且阔。
形影虽仿佛,音声寂无达。纤弦感促柱,触之哀声发。
情思如循环,忧来不可遏。涂山有馀恨,诗人咏采葛。
蜻蛚吟床下,回风起幽闼。春荣随露落,芙蓉生木末。
自伤命不遇,良辰永乖别。已尔可奈何,譬如纨素裂。
孤雌翔故巢,流星光景绝。魂神驰万里,甘心要同穴。
黄鹂日日啭高枝,正是天涯倾盖时。风约露荷香淡淡,月窥檐树影离离。
千秋重见南池宴,永夜频传北海卮。解却兰舟相借问,西山宁负白云期。
我读公遗书,知公心最苦。乾坤值元运,民彝已无主。
公等二三辈,得君为之辅。伦理未全绝,此功非小补。
不陈伐宋谋,天日昭肺腑。题墓有遗言,公意有所取。
众以此诮公,未免儒而腐。道行与道尊,两义各千古。
我辈虚生耳。把终身、功名误尽,问经研字。大戟长枪都不屑,枯槁自甘穷士。
真学问、安人修己。天下兴亡原本分,遇非常、奋袂先鞭起。
蓬矢发,四方志。
千山万壑经砻砥。剩如今、元龙风概,尚遭时忌。纵有词章惊海内,莫挽狂澜颓势。
劳故旧、嘉言宠异。一事无成怜坐废,怎流光、不舍还催替。
深自儆,敢忘识。
