此诗的开头就写少妇在闺中愁思远人,忽得来信,报道丈夫仍滞留交河之北。其实不必一定要信来,信也不会由春燕捎来,春燕从南边海上归来也不可能带来极北的交河的信,这些都是虚拟,甚至是不合理的虚拟,只是借以画出闺中思妇“愿为双鸟泛中洲”的遐想而已。诗的场景是在少妇的闺房,全诗充满渲染闺房里的景况和闺中独处的哀怨;并以想象中的征夫的处境“君边云拥青丝骑”、“晓吹员管随落花”和眼前闺中的光景对照,点染出少妇的魂驰塞外。日暮(日将歇)以后,明月高照,兰堂之中,帘箔帷幄上触眼是象征恩爱的“同心结”、“连枝锦”;这些予人以温馨感的饰物在度日为年的漫漫江夜的刻漏声中,对“灯烛荧荧照孤寝”的人构成了喜与悲的极大反差。这一切都是由于迢遥的空间的睽隔,从距离又转念,纵使有使节往来,顶多也能为心上人剪制一个相思枕以寄怀想而已。接着“摘尽庭兰”,又重申远别忧伤之意,《古诗十九首·涉江采芙蓉》一首,有“兰泽多芳草,采之欲遗谁?所思在远道。还顾望旧乡,江路漫浩浩。同心而离居,忧伤心终老”的咏叹,藉着记忆,人们立即能体会到思妇的幽怨之情,只有以泪洗面,任红巾染满氤氲的泪渍了。结以“愿作阳台一段云”,如神女行云似地以梦相随,更把思恋之情推到了极致。全篇有人有景又有心情刻画,倍极缠绵悱恻。
明人胡应麟认为此诗有初唐格调,大概是因为初唐诗人写闺怨的诗极多,如王勃亦有《捣衣》,沈佺期有《独不见》、《杂诗三首》其三(“闻道黄龙戍”)等,但初唐诗人的闺怨诗虽沿袭了梁、陈诗风的绮丽,却少反复叮咛的绵密情致。情致不至,作家本人投入的就不多,所沿袭的绮丽的诗风就更加突出。李白这篇虽也绮丽有余,却刻写真切,层层深入,情景交错,经得起唱叹,因此在绮丽中别有丰满和蕴蓄;而且抒情中以刻画人物的叙事为首架,上追汉魏人的乐府风骨。其实和初唐人的闺怨诗是大有区别的。结句的怨而不怒,更具有传统诗评的所谓“风人之旨”,与沈佺期《独不见》之类的徒诉哀怨有很大不同。
清晨趋园直,草木呈芳妍。憔悴三冬枝,忽复青盖圆。
娟然万绿底,见此黄金盘。亭亭一丈身,初日颜色鲜。
徘徊自顾影,风露疑可餐。未施灌溉勤,遗种自昔年。
但使本根在,长养天机全。何心附气类,倾阳希甫贤。
一见移我情,臭味如相牵。见同感则异,自媚谁为传。
万化存孤根,弱毫安所宣。
曾把早梅枝,思君在别离。别离虽云远,万里有还期。
树枯根已拨,人去复何之。故馆动秋色,云物藏寒曦。
清香不可闻,衰草空繁滋。一夜平阶雨,辗转良自知。
登高望咸都,送子过易水。朔风何萧萧,黄鹄逝未已。
肴函列百牢,泾渭亘千里。西当太白窟,代有隐君子。
长孺用高义,壶遂且远举。古道存遗编,眷尔托经始。
丈夫贵善后,事或失谋始。桓桓张楚国,挺生海陵里。
一门蓄大志,群雄适蜂起。玄珠探甓社,白马饮浙水。
三年车辙南,北向复同轨。量容甘公说,情厚穆生醴。
誓击祖生楫,竟折孙策箠。天王诏褒赠,守将躬岁祀。
翼然东昆丘,兰橑映疏绮。青蘩春荐豆,翠柏寒动棨。
乾坤宥孤臣,风雨猖五鬼。铜驼使有觉,荐惧荆棘杞。
