词的首句极写春日无聊况味。“不剪春衫”,有两重意:一是无人为剪春衫,一是无意出外春游。作者在《寿楼春·寻春服感念》词中写道:“裁春衫寻芳。记金刀素手,同在晴窗。”此时心事重重,意趣索然,唯有闭门不出。“愁意态”三字,补足句意。次句转接得极妙,仿佛是由于春寒料峭才不剪春衫,用意便觉渺远。元宵节赏完收灯,本该出门去探春,可是,作者却无心探春,只轻点一笔“有些寒在”,便把词人难以为怀的境况托出,为下片追忆往事作了铺垫。接以“小雨”三句,写听到卖杏花的情景。尽管词人意绪寥落,不愿出门探春,可是,春天的信息还是传到这无人的深巷中。写杏花之诗,宋人多有佳句,陈与义云:“杏花消息雨声中”,陆游云“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,皆脍炙人口,而此词云“小雨空帘,无人深巷,已早杏花先卖”,余韵悠长,却是典型的词语。在恼人的春寒中,帘外,飘洒着丝丝细雨,深巷里阒寂无人,忽然,传来了叫卖杏花的声音,勾起了词人无名的怅惘。情与景遇,一拍即合,下文便转入感慨与追忆。
“白发潘郎宽沈带”,是关键之笔。晋代潘岳《秋兴赋》中说自己三十二岁时便鬓发斑白,南朝梁沈约在写给徐勉的信中说自己因病消瘦,腰带也觉得宽了。潘鬓沈腰,是诗词中常用的典实。点出愁怨与无奈,芳节重临,年华荏苒,索居憔悴,往事凄迷——“怕看山、忆他眉黛”,至此方转入正题,点出佳节不出的真正原因,与上文“不剪春衫”等语相呼应。《西京杂记》描写卓文君“眉色如望远山”,故诗词中常将佳人之眉与青山互喻。作者《绮罗香》词云“隐约遥峰,和泪谢娘眉妩”,而此词说怕看山而想起伊人的眉黛,当有同样的感受。末三句,尽态极妍,辞情俱到,诚为妙笔。念念不忘的是伊人当年在故园中踏青挑菜的情景;她那绿如芳草的罗裙,拖曳在如茵的芳草地上;春日的艳阳,透过烟霭,斜照着她如云的鬓发。结句为全词着意所在。二月二日,为“挑菜节”,城中士女相率到郊外或园林中游现戏乐,这也是男女约会幽欢的好时机。题中“闻卖杏花有感”之意,至此全出。正月十八收灯之后,再过十多天便是挑菜节,卖花声声,触起心中的隐痛,中年情怀,就更是难堪了。
上下片今昔对比,均以清丽之笔出之,写芳春景物情事,风致嫣然,唯于两片首句略点愁意,正见梅溪词笔高处。
悼红轩里笔花忙,院本重翻玉茗堂。王是觉华仙警幻,可怜袍笏未收场。
蓝溪水,清而蓄,中有双鸳鸯,旁有连理木。上多贤者居,吾丘世聚族。
岁在蛇,贤人嗟,秋风吹折连理花。文鸳一夜死,鸯殉其雄死自矢。
于时九月天雨霜,月魄将死未死尚有光如珥,流照人间烈妇里。
妇年三八缺未完,千古完名付彤史。夫有烈妇夫不死,妇死先令夫有子,去夫之死三日耳!
蓝溪水,清且长,滨溪行建烈妇坊;上书天语为褒扬,下书妇氏廖夫曰丘德祥。
海可枯,石不烂,巍坊永永蓝溪岸。
空山独立,年时此日,笑语深闺。极目南云悽断,近黄昏、生怕鹃啼。
料玉扃、幽梦凤城西。认伶俜、三尺孤坟影,逐吟魂、绕遍棠梨。
念我青衫痛泪,怜伊玉树香泥。我亦哀蝉身世,十年恩眷,付与斜晖。
况复相如病损,悲欢事、咫尺天涯。倘人天、薄福到书痴。
便菱花、长对春山秀,祝兰房、小语牵衣。往事何堪记省,疏钟惨度招提。
亭小可容膝,真似寄鹩枝。客来休讶迫窄,老子只随宜。
凫鹤短长莫问,鹏鴳逍遥自适,何子论成亏。万事一尊酒,齐物物难齐。
种株梅,移个竹,凿些池。添他无限风月,尽可着吾诗。
世上黄鸡白日,门外红尘野马,役役付儿痴。起舞一挥手,天外片云飞。
乱来花事不关身,此日君家醉殿春。艳粉一团欹露冷,赪红八面斗妆新。
朱衣拭汗思何晏,绣帔飘香忆太真。至竟形相无好句,如愁欲语总伤神。
乞还初服返巾车,为欲名山补读书。垂柳当门陶令宅,浣花临水杜陵居。
千竿竹翠抽新笋,半亩苔阴摘晚蔬。寄语南阳诸父老,使君无事自携锄。
长虹倒景蘸清溪,掩映银蟾景绝奇。题柱惜无人继志,览今思古强吟诗。