词的首句极写春日无聊况味。“不剪春衫”,有两重意:一是无人为剪春衫,一是无意出外春游。作者在《寿楼春·寻春服感念》词中写道:“裁春衫寻芳。记金刀素手,同在晴窗。”此时心事重重,意趣索然,唯有闭门不出。“愁意态”三字,补足句意。次句转接得极妙,仿佛是由于春寒料峭才不剪春衫,用意便觉渺远。元宵节赏完收灯,本该出门去探春,可是,作者却无心探春,只轻点一笔“有些寒在”,便把词人难以为怀的境况托出,为下片追忆往事作了铺垫。接以“小雨”三句,写听到卖杏花的情景。尽管词人意绪寥落,不愿出门探春,可是,春天的信息还是传到这无人的深巷中。写杏花之诗,宋人多有佳句,陈与义云:“杏花消息雨声中”,陆游云“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,皆脍炙人口,而此词云“小雨空帘,无人深巷,已早杏花先卖”,余韵悠长,却是典型的词语。在恼人的春寒中,帘外,飘洒着丝丝细雨,深巷里阒寂无人,忽然,传来了叫卖杏花的声音,勾起了词人无名的怅惘。情与景遇,一拍即合,下文便转入感慨与追忆。
“白发潘郎宽沈带”,是关键之笔。晋代潘岳《秋兴赋》中说自己三十二岁时便鬓发斑白,南朝梁沈约在写给徐勉的信中说自己因病消瘦,腰带也觉得宽了。潘鬓沈腰,是诗词中常用的典实。点出愁怨与无奈,芳节重临,年华荏苒,索居憔悴,往事凄迷——“怕看山、忆他眉黛”,至此方转入正题,点出佳节不出的真正原因,与上文“不剪春衫”等语相呼应。《西京杂记》描写卓文君“眉色如望远山”,故诗词中常将佳人之眉与青山互喻。作者《绮罗香》词云“隐约遥峰,和泪谢娘眉妩”,而此词说怕看山而想起伊人的眉黛,当有同样的感受。末三句,尽态极妍,辞情俱到,诚为妙笔。念念不忘的是伊人当年在故园中踏青挑菜的情景;她那绿如芳草的罗裙,拖曳在如茵的芳草地上;春日的艳阳,透过烟霭,斜照着她如云的鬓发。结句为全词着意所在。二月二日,为“挑菜节”,城中士女相率到郊外或园林中游现戏乐,这也是男女约会幽欢的好时机。题中“闻卖杏花有感”之意,至此全出。正月十八收灯之后,再过十多天便是挑菜节,卖花声声,触起心中的隐痛,中年情怀,就更是难堪了。
上下片今昔对比,均以清丽之笔出之,写芳春景物情事,风致嫣然,唯于两片首句略点愁意,正见梅溪词笔高处。
干禄心无竞,谋生计已疏。老催吾学圃,贫减汝观书。
细雨同移果,清霜共挽蔬。何时江海去,蓑笠伴舂锄。
使君重惠远,频往兴逾高。共欲参禅妙,何心索句劳。
霜明分夜色,松响乱寒涛。更话睢中事,忧端在二毛。
大厦就倾覆,难以一木支。惟公抱忠义,挺然出天资。
死既得所处,自顾乃不疑。恻怆大江南,名与日月垂。
我行见遗墨,再拜堕涕洟。名堂有深意,亦唯岁寒枝。
可知平昔心,慷慨非一时。峨峨著栋宇,昭昭示民知。
勿使风雨败,永慰千古思。
有儒有儒拙且迂,十年手写巾箱书。长安同学半卿相,箪瓢陋巷今何如。
东家富儿好鞍马,终日驰猎城南隅。左臂仓鹰逞雄骏,仰笑右手牵韩卢。
西邻大贾餍粱肉,百万一掷轻摴蒱。烹羊宰牛召宾客,暮闻丝管朝笙竽。
青毡困卧叹何益,绕床妻子空饥呼。高歌枉用泣神鬼,坐令霜雪欺头颅。
山中故人偶相访,抗论往往希黄虞。捉襟见肘岂云病,天靳智巧安吾愚。
盘中粗粝愿同饱,蕨况可采芝可茹。吁嗟乎!有蕨可采芝可茹,慎勿浪曳侯门裾。
中岁颇依人,园居昧真趣。及兹谙畏涂,咨且不忍去。
众情恶寡谐,相适宁非遇。犊车知我门,凿坏亦何遽。
王生云居下,一榻新成故。梧棘各有栖,鸾枭岂争鹜。
流亡布近郊,眼暗惊尘暮。群木郁苍苍,烟光卷归路。
