前二句谓早起临水梳发,因此(“坐”)在塘边看到寒秋景色。但如此道来,便无深意。这里两句句法倒装,则至少包含三层意思:一是点明时序,深秋是容易触动离情的季节,与后文“乡心”关合;二是暗示羁旅困顿,到塘边梳洗,以水为镜;三是由句式倒装形成“梳发见秋”意,令人联想到“羞将白发照渌水”、“不知明镜里,何处得秋霜”(李白)的名句,这就暗含非但岁华将暮,而人生也进入迟暮。十字三层,言浅意深。
上言秋暮人老境困,三句更加一层,点出身在客中。而“乡心”字面又由次句“见秋”引出,故自然而不见有意加“码”。客子心中蕴积的愁情,因秋一触即发,化作无边乡愁。“无限”二字,颇有分量,决非浮泛之辞。乡愁已自如许,然而末句还要更加一“码”:“一雁度南楼”。初看是写景,意关“见秋”,言外其实有“雁归人未归”意。写人在难堪时又添新的刺激,是绝句常用的加倍手法。韦应物《闻雁》云:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”就相当于此诗末二句的意境。“归思后说闻雁,其情自深。一倒转说,则近人能之矣。”(《唐诗别裁》)“一雁”的“一”字,极可人意,表现出清冷孤独的意境,如写“群雁”便乏味了。前三句多用齿舌声:“晓”、“梳”、“水”、“见秋”、“乡心”、“限”,读来和谐且有切切自语之感,有助表现凄迷心情,末句则不复用之,更觉调响惊心。此诗末句脍炙人口,宋词“渐一声雁过南楼也,更细雨,时飘洒”(陈允平《塞垣春》),即从此句化出。
此诗兼层深与浑成,主要还是作者生活感受深切,又工吟咏,“初非措意,直如化工生物,笋未生而苞节已具,非寸寸为之也。若先措意,便刻画愈深,愈堕恶境矣。”(毛先舒)此理又不可不知。
蔼蔼湖中山,迢迢湖上路。田家大湖滨,三五亦成聚。
朝耕湖上田,暮唤湖上渡。稚子远相迎,牛背挂农具。
今年喜有秋,不为租税惧。床头酿茆柴,取醉罗栗芋。
相看桑麻长,焉识簪组误。县门久未行,且乐成嫁娶。
何物坚鱼字所无,侯鲭御馔各登厨。儒生习礼疑蚳酱,口到今人嗜亦殊。
登封城郭嵩之阳,崒嵂青冥云锦张。重云三日雨如霰,满耳虫声秋叶黄。
此时独坐生白发,忽忆美人邈金阙。开尊永画坐论文,卷幔清宵同对月。
长安车马无时休,临歧执手重淹留。浩歌早识名山兴,瑶华送我寻嵩丘。
一生当著几两屐,放眼一步成十洲。看君亦有向平意,望远那免张衡愁。
玉女窗,捣衣石,来朝新霁凌绝壁,与谁共作峰头客。
猾器幸自残,黠繇巧规避。辟诸鞅掌人,彼逸此独肄。
一竹楚啼赪,双磁越窑翠。物非人易求,道远我难致。
无丞有重听,发复弥党瞆。约发无纪纲,晨帐缺宋义。
握粟付騣工,宁减朝食馈。讵意彼騣者,无往不辞醉。
犏缨高箱尘,马尾枯橐閟。踉蹡攒八针,邀呼输四字。
浪言伏卵清,竟涤下流澻。栉束起鬔松,嘲呼免魑祟。
竹返磁亦归,黥补色终悴。注瓦智靡昏,捧玉神若惴。
甑破视何益,囊空卧安寐。辱即宠为下,辟乃色最次。
屠门盛豕交,宁为爱而食。
屐齿破苔色,林塘欣共寻。水光连竹坞,山翠上衣襟。
疏柳摇斜日,高梧转晚阴。娵隅休入咏,可怕兕觥深。
名花美酒共婆娑,月落乌啼奈晓何。为遇浔阳旧供奉,殷勤重唱《渭城》歌。
十日九风雨,春来有许阴。气腾三岛暝,绿涨一江深。
苔匝痕犹湿,花垂力不禁。遥怜杜陵老,麻麦正关心。
改辙观光上国游,半生怀抱未能酬。佳名此日为重九,潦倒黄花又一秋。
旧史重温情恋恋,白云遥望思悠悠。空斋昼静如年永,四壁寒蛩送旧愁。
