前二句谓早起临水梳发,因此(“坐”)在塘边看到寒秋景色。但如此道来,便无深意。这里两句句法倒装,则至少包含三层意思:一是点明时序,深秋是容易触动离情的季节,与后文“乡心”关合;二是暗示羁旅困顿,到塘边梳洗,以水为镜;三是由句式倒装形成“梳发见秋”意,令人联想到“羞将白发照渌水”、“不知明镜里,何处得秋霜”(李白)的名句,这就暗含非但岁华将暮,而人生也进入迟暮。十字三层,言浅意深。
上言秋暮人老境困,三句更加一层,点出身在客中。而“乡心”字面又由次句“见秋”引出,故自然而不见有意加“码”。客子心中蕴积的愁情,因秋一触即发,化作无边乡愁。“无限”二字,颇有分量,决非浮泛之辞。乡愁已自如许,然而末句还要更加一“码”:“一雁度南楼”。初看是写景,意关“见秋”,言外其实有“雁归人未归”意。写人在难堪时又添新的刺激,是绝句常用的加倍手法。韦应物《闻雁》云:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”就相当于此诗末二句的意境。“归思后说闻雁,其情自深。一倒转说,则近人能之矣。”(《唐诗别裁》)“一雁”的“一”字,极可人意,表现出清冷孤独的意境,如写“群雁”便乏味了。前三句多用齿舌声:“晓”、“梳”、“水”、“见秋”、“乡心”、“限”,读来和谐且有切切自语之感,有助表现凄迷心情,末句则不复用之,更觉调响惊心。此诗末句脍炙人口,宋词“渐一声雁过南楼也,更细雨,时飘洒”(陈允平《塞垣春》),即从此句化出。
此诗兼层深与浑成,主要还是作者生活感受深切,又工吟咏,“初非措意,直如化工生物,笋未生而苞节已具,非寸寸为之也。若先措意,便刻画愈深,愈堕恶境矣。”(毛先舒)此理又不可不知。
南闽荔枝名四方,非因谪官那得尝。丁香为核玉为叶,绛绡为壳冰为瓤。
烱如明珠出老蚌,灿如艳女披红裳。膜凝云母本来薄,液贮甘露初不浆。
剖擎颇讶水晶滑,咀嚼但觉琼瑶香。贡馀虽幸得一饱,无那品目多难详。
丹青巧为拂绢素,数种磊落皆其良。牛心最大蚶壳褊,虎皮斑駮龙牙长。
火山早依炎气熟,中元晚待秋风凉。
色奇更变江家绿,味旨尤称十八娘。
葡萄结实极繁盛,硫黄著子何芬芳。若将牡丹与比并,好把陈紫同姚黄。
虽云香味不可画,悦目自足垂虚堂。饫餐更得画归去,须信远谪元非狂。
山禽呼水禽,栖息多在户。夏虫语秋虫,寒久何忽暑。
川原既相间,凉燠各有主。车马喧寂中,劳劳自尔汝。
征衣冒荆棘,客饭杂尘土。曰发斑竹山,言寻白蘋浦。
船出龙湾去路赊,故乡回首眇天涯。一双柔橹西风逆,三面空樯落日斜。
云起淮山将作雨,潮登江岸欲吞沙。明朝采石经行处,闪闪寒空见落鸦。
寒迎初雨昼阴连,草舍萧疏意惨然。世态备经方自悟,秋丹结尽竟谁怜。
可堪物节催双鬓,又见风花似去年。湖海生涯兴不浅,如君风骨故天缘。
萧条金阙远,怅望羁心愁。旧邸成三径,故园馀一丘。
庭引田家客,池泛野人舟。日斜山气冷,风近树声秋。
弱年陪宴喜,方兹更献酬。修竹惭词赋,丛桂且淹留。
自忝无员职,空贻不调羞。武骑非吾好,还思江汉游。
稻香秫熟暮秋天,阡陌纵横万亩连。
五载输粮女真国,天全我志独无田。
十年戎马暗三韩,曾见豺狼釜峤攒。齐鲁长城今借重,妖氛应避惠文冠。
经旬浩淼阅居诸,六月流澌溜决渠。处处坳堂舟是芥,村村立水木栖苴。
平坡涌雪涛声壮,触石奔雷岸势虚。落落沙坪低草屋,茫茫浦溆没樵渔。
遥村晓失啼猿树,隔岸昏移啄雀除。息壤坤维连岁漏,笭箵人事望洋趋。
蚍蜉失土还依壁,蛙鼓无声只傍闾。侍子乘橇传汲绠,园丁束筏拾薪樗。
巢居尚有身家乐,陆处都无井灶馀。桥仆总知归浩劫,年荒那复问菑畬。
乘舟人市寻常耳,冷突无烟岂偶欤。矗矗楼台藏蜃蛤,■畇原隰变沮洳。
芋苗盐糁聊供饤,豆梗藜羹不愿鱼。何伹夕春吾屋断,瞥看晨火比邻疏。
拚他茗椀皆狼藉,直恐荣攘费拮据。摧折渭川千亩竹,纵横杨子一床书。
井居需养非秦政,则壤淘滩忆禹疏。谩道五才惟坎德,由来大壑可归墟。
鸣榔击汰此中子,连袂垂帘何处杼。独有贫家最萧瑟,江流人世更何如。
