前二句谓早起临水梳发,因此(“坐”)在塘边看到寒秋景色。但如此道来,便无深意。这里两句句法倒装,则至少包含三层意思:一是点明时序,深秋是容易触动离情的季节,与后文“乡心”关合;二是暗示羁旅困顿,到塘边梳洗,以水为镜;三是由句式倒装形成“梳发见秋”意,令人联想到“羞将白发照渌水”、“不知明镜里,何处得秋霜”(李白)的名句,这就暗含非但岁华将暮,而人生也进入迟暮。十字三层,言浅意深。
上言秋暮人老境困,三句更加一层,点出身在客中。而“乡心”字面又由次句“见秋”引出,故自然而不见有意加“码”。客子心中蕴积的愁情,因秋一触即发,化作无边乡愁。“无限”二字,颇有分量,决非浮泛之辞。乡愁已自如许,然而末句还要更加一“码”:“一雁度南楼”。初看是写景,意关“见秋”,言外其实有“雁归人未归”意。写人在难堪时又添新的刺激,是绝句常用的加倍手法。韦应物《闻雁》云:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”就相当于此诗末二句的意境。“归思后说闻雁,其情自深。一倒转说,则近人能之矣。”(《唐诗别裁》)“一雁”的“一”字,极可人意,表现出清冷孤独的意境,如写“群雁”便乏味了。前三句多用齿舌声:“晓”、“梳”、“水”、“见秋”、“乡心”、“限”,读来和谐且有切切自语之感,有助表现凄迷心情,末句则不复用之,更觉调响惊心。此诗末句脍炙人口,宋词“渐一声雁过南楼也,更细雨,时飘洒”(陈允平《塞垣春》),即从此句化出。
此诗兼层深与浑成,主要还是作者生活感受深切,又工吟咏,“初非措意,直如化工生物,笋未生而苞节已具,非寸寸为之也。若先措意,便刻画愈深,愈堕恶境矣。”(毛先舒)此理又不可不知。
鼠辈遇我敢复尔,酒酣妄为大言耳。觇使起立吾之故,意悔势已不可止。
六州鼓旗一手主,流寇如虎海飞鼠。昔勇令怯魂魄褫,往叩僧庐来佛旨。
空隐屏人解误人,抚之抚之毋乃是。四正六隅兵饷增,左黄夹击如风雨。
胡然忽刊招降檄,杀一贼者令偿死。贼如不从则犒之,金帛酒牢豢骄子。
接踵而至姑自诡,天下今已无贼矣。许州南楼火光起,陷均胁房谷城圮。
如猿断韝脱鹰,如火燎原坊决水。试问降者十三家,今皆安在罪轻儗。
悁悁珠玉饰名姝,临送牵衣哭西市。
典午三纲紊无纪,贼奴内向伯仁死。辞徵尚蹈公以此,终托丹砂去朝市。
千年盛事传画史,野夫获睹朱氏邸。壮肩糇粮幼琴几,杖悬药瓢风靡靡。
长襦老婢手执箠,躬驱其羊羊顾子。两犍受牵头角颇,氂厖殿随亦忻喜。
公披仙经瞳炯水,琅琅馀音恍入耳。后骖夫人谢钗饵,膝上髫婴玉雪美。
句漏尚远罗浮迩,若有函关气腾紫。天丁山灵状僪佹,开凿空青洞扉启。
云霞输浆石供髓,二丽精华晨夜委。金光秀发三花蕊,飘飘上升碧寥止。
同时许迈行加砥,一门翁孙良可儗,波散豆者颡遗泚。
嗟今凡民苦流徙,落木空村泪如洗。
碧睛紫髯,叹底事、强权至此。最可痛、开门揖盗,罪不容死。
案件未销荆轲恨,捐身誓蹈鲁连志。顾河山、黯黯暮阳红,无生气。
争不得,赂秦计。忍不住,和戎耻。想背城一战,身殉而已。
遗珠完璧归何日,血雨腥风葬无地。好头颅、掷向蛟龙窟,等閒事。
二月江南柳,风条踠绿芜。枇杷门巷在,裙屐酒尊逋。
无意逢花落,何缘救草苏。为君数前事,怆我郁嘻吁。
碧玉家原小,红儿貌不殊。凤饥梧粒瘦,虫蚀蕙根枯。
绛树雕栏出,青螺宝镜摹。弹筝愁浪子,扶酒倚香奴。
鬼卦金钱卜,欢情斗帐腴。缬云方共晓,珰月莫难敷。
含娣羞团扇,缄盟结绣襦。郎来婴武觉,梦浅碧鸾扶。
半臂宵宁冷,双飞愿忽孤。缯绨穷赎蔡,玳瑁独栖卢。
岂悔偷灵药,终难并鄂柎。隔帘牛女怨,递简角张迂。
强笑成歌舞,华妆泫粉朱。纵摇雕玉佩,未剖黑心符。
宓枕惟遗植,苏台誓托吴。露莲秋后苦,霜菊影边癯。
一病秦医拙,千行楚泪俱。名驹犹惜骨,灵鸟竟辞笯。
宛转卷葹拔,悽凉杜宇呼。命残留钿合,肌煖待襜褕。
谁道城南艳,能从陌上夫。百金豪客帽,九鼎美人躯。
往者曾平视,今来失彼姝。夫容悭晚堕,蘅芷际春徂。
锦瑟鸳弦尽,香泥燕垒无。欲铭罗袜冢,更涕博山垆。
沧海填精卫,穷阴种橐吾。天涯感沦落,回首共踟蹰。
仆奉疏狂,得与公交,最辱公怜。记昔年游处,东亭旅舍,连朝过访,北郭閒轩。
欢顿忘愁,贫难醉客,翻令先生费酒钱。青尊畔,早新词频索。谱向当筵。
六旬甲子重编。问记否、艰难下世年。正惊魂烽火,波腾海沸,伤心人代,谷变陵迁。
生值时危,老逢岁歉,雪鬓霜髭岂再玄。堪长叹,更河清难俟,此意愀然。