前二句谓早起临水梳发,因此(“坐”)在塘边看到寒秋景色。但如此道来,便无深意。这里两句句法倒装,则至少包含三层意思:一是点明时序,深秋是容易触动离情的季节,与后文“乡心”关合;二是暗示羁旅困顿,到塘边梳洗,以水为镜;三是由句式倒装形成“梳发见秋”意,令人联想到“羞将白发照渌水”、“不知明镜里,何处得秋霜”(李白)的名句,这就暗含非但岁华将暮,而人生也进入迟暮。十字三层,言浅意深。
上言秋暮人老境困,三句更加一层,点出身在客中。而“乡心”字面又由次句“见秋”引出,故自然而不见有意加“码”。客子心中蕴积的愁情,因秋一触即发,化作无边乡愁。“无限”二字,颇有分量,决非浮泛之辞。乡愁已自如许,然而末句还要更加一“码”:“一雁度南楼”。初看是写景,意关“见秋”,言外其实有“雁归人未归”意。写人在难堪时又添新的刺激,是绝句常用的加倍手法。韦应物《闻雁》云:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”就相当于此诗末二句的意境。“归思后说闻雁,其情自深。一倒转说,则近人能之矣。”(《唐诗别裁》)“一雁”的“一”字,极可人意,表现出清冷孤独的意境,如写“群雁”便乏味了。前三句多用齿舌声:“晓”、“梳”、“水”、“见秋”、“乡心”、“限”,读来和谐且有切切自语之感,有助表现凄迷心情,末句则不复用之,更觉调响惊心。此诗末句脍炙人口,宋词“渐一声雁过南楼也,更细雨,时飘洒”(陈允平《塞垣春》),即从此句化出。
此诗兼层深与浑成,主要还是作者生活感受深切,又工吟咏,“初非措意,直如化工生物,笋未生而苞节已具,非寸寸为之也。若先措意,便刻画愈深,愈堕恶境矣。”(毛先舒)此理又不可不知。
轻松纤软评春雪,此言殊耐寻玩。昔人句子巧形相,又入春趺赞。
细拟议、两般俱善。不如单咏霜蔬便。每未到春盘,早赪甲、娇擎隽永,那数禁脔。
此际风雪豪家,点酥抑鲊,花压羔儿红浅。寒酸腹内剩蔬畦,那有羊来践。
只千里、湖莼路远。乡愁菜把权消遣。对稀疏、凭小摘,忽忆情亲,踌躇未免。
芙蓉湖水腻如油,多少诗人作冶游。灯火万家星拱极,笙歌几处客登楼。
采菱北郭烟波暮,瀹茗西神木叶秋。无怪闲情抛不脱,眉如纤月月如钩。
麦风细,蚕眠地。桑叶残,蚕上山。蚕房渐觉侵微暑,乍暄还暖愁煞汝。
朝热熏笼夜点灯,窃脂驱雀猫捕鼠。一日茸茸粉絮结,两日堆堆白于雪。
三日团团论斗盛,小妇量来大妇称。缲出新丝付机杼,织成十样花纹绫。
君不见茧税年年充国课,浴蚕娘子常衣布。
龙门高筑著书台,特许侯芭问字来。幕下有花怜相府,座中无客不仙才。
镜心朗映回澜水,屐齿香黏称意苔。谁识夜凉人静后,影桥独鹤正徘徊。
玉鱼金碗埋山阿,龙泉宝鼎沈长河。连环斫断唾壶缺,古物人世旋消磨。
咄哉兹樽不堕劫,屹如硕果悬高柯。溯源造自至正岁,遥遥五百年中过。
当时渭塘碧山老,神技起绝工研摩。铸金不用人煅炼,既追复琢还加磋。
磋丫倩作卧龙象,霜鳞银甲横沧波。首尾起伏得形势,枝节轇轕蟠青螺。
脊背箕踞寻源使,飘然髯鬓纷婆娑。彭亨大腹洞无物,容得醪醴三升多。
五言短句六字赞,钩勒一一精无讹。雅制曾落名士手,当筵釂罢欢颜酡。
江村学士题品贵,黄金倍价难搜罗。竹垞秋锦尤宝爱,淋漓醉墨银槎歌。
当湖槜李不复作,纵有神品谁摩挲。吾生何幸与赏识,惊叹无已吟还哦。
何当金龟换美酒,一醉千日回天和。乘风荡漾碧海去,直抵西极寻义娥。