前二句谓早起临水梳发,因此(“坐”)在塘边看到寒秋景色。但如此道来,便无深意。这里两句句法倒装,则至少包含三层意思:一是点明时序,深秋是容易触动离情的季节,与后文“乡心”关合;二是暗示羁旅困顿,到塘边梳洗,以水为镜;三是由句式倒装形成“梳发见秋”意,令人联想到“羞将白发照渌水”、“不知明镜里,何处得秋霜”(李白)的名句,这就暗含非但岁华将暮,而人生也进入迟暮。十字三层,言浅意深。
上言秋暮人老境困,三句更加一层,点出身在客中。而“乡心”字面又由次句“见秋”引出,故自然而不见有意加“码”。客子心中蕴积的愁情,因秋一触即发,化作无边乡愁。“无限”二字,颇有分量,决非浮泛之辞。乡愁已自如许,然而末句还要更加一“码”:“一雁度南楼”。初看是写景,意关“见秋”,言外其实有“雁归人未归”意。写人在难堪时又添新的刺激,是绝句常用的加倍手法。韦应物《闻雁》云:“故园渺何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”就相当于此诗末二句的意境。“归思后说闻雁,其情自深。一倒转说,则近人能之矣。”(《唐诗别裁》)“一雁”的“一”字,极可人意,表现出清冷孤独的意境,如写“群雁”便乏味了。前三句多用齿舌声:“晓”、“梳”、“水”、“见秋”、“乡心”、“限”,读来和谐且有切切自语之感,有助表现凄迷心情,末句则不复用之,更觉调响惊心。此诗末句脍炙人口,宋词“渐一声雁过南楼也,更细雨,时飘洒”(陈允平《塞垣春》),即从此句化出。
此诗兼层深与浑成,主要还是作者生活感受深切,又工吟咏,“初非措意,直如化工生物,笋未生而苞节已具,非寸寸为之也。若先措意,便刻画愈深,愈堕恶境矣。”(毛先舒)此理又不可不知。
有月何须烛,无云不怕风。借谁竿百尺,光照九天中。
登陟穷幽胜,峰西日渐曛。朅来孤岭上,瞥见两湖分。
卧楫思乘月,扶筇更蹑云。梅花偏滞客,晚酌恋清芬。
寇公社稷臣,识远才亦果。张皇澶渊狩,佞幸惭计左。
青衫老作吏,赤子泪交堕。宏谟虽不终,亦足振媮惰。
大江东注入娄淞,望断天涯是五茸。万里风尘双鬓雪,百年昏晓几声钟。
可知伯乐难为马,莫信诸梁果好龙。草木经秋尽摇落,后凋惟有岁寒松。
吏道何其迫,窘然坐自拘。缨緌为徽纆,文宪焉可逾。
恬旷苦不足,烦促每有馀。良朋贻新诗,示我以游娱。
穆如洒清风,焕若春华敷。自昔同寮寀,于今比园庐。
衰疾近辱殆,庶几并悬舆。散发重阴下,抱杖临清渠。
属耳听莺鸣,流目玩鯈鱼。从容养馀日,取乐于桑榆。
垄上呼童剪草莱,行行无数好山来。夕阳牛背频闻笛,春水鸥边忽见梅。
蔬圃不缘农事废,柴门长为野人开。淡中滋味真难数,咬得菘心与芥台。