诗的开头写自己独留长安不得南返的悲哀。阳关,在今甘肃敦煌县西南,自古与玉门关同为通往西域的必经之地。庾信在这里是借用,因为阳关已成了“大道”的代称,如同我们把“阳关道”与“独木桥”对举。诗中的“阳关万里道”是喻指长安与金陵之间的交通要道。下旬“不见一人归”的“一人”指庾信自己而言,这二句说在长安至金陵的阳关大道上,有多少南北流离之士已经归还故国了。只有我一人不能归故土,这是令人伤心的事。
“惟有河边雁,秋来南向飞”两句,“河边雁”喻指友人周弘正,这不是眼前的实景,而是一种虚拟,是庾信的内心感觉借助外物的一种表现形式。前已指出,庾、周分别是在早春,这时不可能出现秋雁南飞的实景,即使九尽春回,也只能看到鸿雁北去的景象。这两句诗有两层含义:一是把周弘正的返陈比作南归之雁,大有羡慕弘正回南之意;二是鸿雁秋去春来,来去自由,而自己却丧失了这种自由,以见自己不如鸿雁。沈德潜评这首诗说“从子山时势地位想之,愈见可悲。”这是知人论世之见,于诗歌鉴赏尤为重要。
此诗表现手法有两个特点:一是借代手法,开头即用“阳关万里道”借指长安至金陵的交通大道。此种手法增加了诗的含蓄美。另一艺术手法是虚拟,“惟有河边雁,秋来南向飞”两句便是虚拟的景物,这种带象喻性的虚拟,使诗歌形象的含蕴更加丰富。可以想见,庾信在长安看到秋去春来的大雁已经二十多个春秋了,他自己不如大雁来去自由的感受已经隐藏多年了。送友人南归时,这种多年积淀在心头的情感一触即发,其内涵非三言两语所能说尽。只有细味庾信的良苦用心,才能欣赏此诗谋篇遣词之妙。
闻师初解夏,一钵与绳床。幡影白云静,钟声清昼长。
霞餐有禅悦,水观生微凉。请看降心后,依然花草香。
白首吾宗叔,黄眉入室姑。未嫌新礼简,记取旧名呼。
历寝书留几,开筵酒在壶。为言居处僻,烧笋出山厨。
妾家住近都城下,今日何辜来朔野。不随姊妹并乘龙,翻与健儿同跃马。
马上归心数向南,故园桑叶废春蚕。长颦翠黛愁无那,暗落铅华瘦不堪。
不堪对月空凄切,屈指清光几圆缺。道路空迷古塞云,衣裳犹带阴山雪。
雪后惊看鸿雁回,隔河羌笛使人哀。龙沙三月无青草,莫向春风怨落梅。
梧叶飘翻,花阴转、露华明月。风正起、深闺乍冷,罗衣寒怯。
络纬啼寒催短梦,怨蛩声咽悲长别。叹可怜、回首又关情,新鶗鴃。
憔悴尽,清秋节。增怅望,肠如结。见几行征雁,锦书周摺。
唳落西楼飞不定,音传塞北浑难说。问天涯、归去是何时,情凄切。
玄真道士留余宿,报道君来八月初。会面犹如千里隔,别怀动是一年馀。
喜闻筋力加强健,每遣儿孙问起居。老境逼人能几见,碧天空阔雁行疏。
凛凛岁云暮,独坐嵩山阳。雨散忽开霁,山色郁苍苍。
俯听流泉鸣,仰视飞雁翔。悠悠陟岵思,怆然热中肠。
我父昔宦兹,讲学慕羲皇。化被蚩蚩氓,升此大道堂。
盈盈一水间,弦诵声洋洋。宦业未三年,奄忽梦黄粱。
内顾徒四壁,行道为悲伤。青衿思令仪,俎豆青山旁。
肇禋三十载,庙貌何昂藏。我来初奉蒸,骏奔萃冠裳。
徘徊不忍去,洒扫在堂皇。感此岁时心,奠此椒与浆。
勖哉隆德兴,继序永不忘。
衰年忧患百侵凌,胸次聊凭诗澡雪。寄情山水时自娱,不求赏音弦莫绝。
身显岂忘庄舄吟,量能盍止周师任。闲中之趣难具陈,赤城慵卧七回春。
终南捷径犹可疑,海滨老矣谁见称。积雪加寒固应尔,且为北人汤饼喜。