这首诗可分两大部分。前十句为第一部分,感叹自己才疏智浅,游宦无成。何逊虽年少成名,但遭梁武帝疏远,对他来说,不能不是一个沉重的打击。他慨叹自己天生孱弱,不堪造就,缺乏一技之长,不能被人重用。既然才疏智浅,就不能希求美名远扬。自己干的都是一些琐碎细事,终日碌碌无为,纷纷扰扰的游宦生活已使他感到厌倦。年少无知,轻掷岁月倒也罢了,而今老大,始感光阴之宝贵,亦悟仕途之误人。“一涂今未是,万绪昨如非”,这是作者历经仕途坎坷后的经验之谈。“一涂”,同“一途”,即指仕途。谢朓《酬王晋安德元》诗云:“怅望一途阻,参差百虑依。”亦同此意,但态度没有如此决绝。误落尘网中,一去几十年。正如陶渊明《归去来兮辞》说的那样:“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”于是作者想到了归隐。
后十句为第二部分,抒发了作者的思乡念旧之情。“新知虽已乐”是虚,是官场中的客套话。而“旧爱尽暌违”是实,是作者的心里话。这里的“旧爱”,主要指的是家乡的老朋友。扰扰游宦子,尽别故乡人。正如潘岳在《闲居赋序》中说的:“太夫人在堂,有羸老之疾,尚何能违膝下色养,而屑屑从斗筲之役乎?”于是,他引领远望,故乡渺邈,归思难收,不禁泪洒衣襟了。但官身不自由,思归不能归,所以说“望乡空引领”。一个“空”字,多少惆怅,多少伤感!长期的游宦生活与折磨人的思乡之苦,使作者形容憔悴,这与争芳斗妍的春草春花形成了鲜明的对比。“春物自芳菲”,有着两层含意:一是大好春光自是大自然的赐予,与作者是不相干的;一是心情恶劣的作者,无心欣赏这大好春色,一任春花春草自芳菲。一个“自”字,就把孤独苦闷的“旅客”——作者自己,与花香鸟语的大好春天对立起来。这使读者们想起了大诗人杜甫《蜀相》中的两句诗:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”这“自”字、“空”字的用法,说不定是受了何逊诗的启发。但大自然终是有情的。两岸鲜花有意,临水盛开,以悦人情致;江上春燕恋人,绕船飞翔,似惹人乡思。这即目所见,更加触动了作者的乡愁。于是他幻想乘船顺流而下,独与暮潮东归。但这是不可能的,所以说“无由”,真是无可奈何!何逊赴任郢州(今湖北武昌)在西,而他的故乡东海郯(今山东郯城西)及其久居的京都建康(今江苏南京)在东,随长江落潮正可归去,故云“独与暮潮归”。作者《渡连圻二首》其二云:“暮潮还入浦,夕鸟飞向家。触目皆乡思,何时见狭邪?”难怪诗人面对暮潮是那么一往情深了。但“潮归人不归”(刘长卿《和州送人归复郢》),滚滚东去的暮潮只好把诗人的乡思带回去了。结尾给人留下无穷的回味。读者读罢诗,仿佛也体味到了诗人那刻骨的乡愁和凄苦的心情。
参透诗禅渐息机,掀髯觅句句还迟。橹声惊觉船窗梦,遥见青天一鸟飞。
竹底雏莺尽日啼,水风凉动小池西。麝香眠起残花落,蛱蝶飞来碧草齐。
二水风鸣湘佩合,三山云压楚鬟低。冰盘宴客晴阴里,次第诗成石上题。
空山无云风叶静,酒行高堂烛垂烬。邬郎起控二弦琴,一曲新声发孤咏。
泠泠滴滴弦初调,欲语乍吞声忽飘。龙头宛曲转秋玉,马尾振荡回春娇。
萦纡往复腾袅袅,宫换商移破清悄。綵鸾笑侣出花间,断雁呼群入云杪。
满堂宾客惨不哗,侧耳如到仙人家。乃知胡中歌敕勒,不独马上传琵琶。
我从往年客燕蓟,羌笛戎歌乱人意。归来华发映清尊,坐感商音一流涕。
邬郎好手早得名,岂可久滞宜阳城。太常此去徵绝艺,会奏法曲升天行。
说书妙选近丹墀,名姓曾为帝所知。主父徒嗟相见晚,长卿毋谓不同时。
淮南曹事称仁恕,邺下民谣纪去思。自古长才须大用,诸公久待凤凰池。
勋名虚幻耳,身世一轻舟。
远寄西山耻,重将南渡尤。
渔樵联几岁,禾黍泣同秋。
曝背劳心处,于时更觉悠。
神山夙所经,未至已超夷。况兹澄波棹,翼被祥风吹。
真灵无定形,九面异圆亏。晴云穴内蒸,积石露嵌奇。
江湖汩无声,浩荡复逶迤。呼风凌紫烟,漱玉吸琼脂。
赏心不期游,谁识道曾累。若有人世情,暂来祓尘羁。
最忆当年,膝下承欢,春风草堂。有桃花堤畔,锦风晴灿;
游鱼潭底,翠尾悠扬。一带疏篱,千层怪石,碧映琉璃水一匡。
尤堪忆,是女为君子,学步书房。
可怜无限思量,忍轻送莺花负艳阳。记北海尊开,歌珠如垒;
东山月上,妆镜浮光。往事难忘,前因犹在,倚遍庭柯几断肠。
从今后,与登楼王粲,一样思乡。
