这首诗可分两大部分。前十句为第一部分,感叹自己才疏智浅,游宦无成。何逊虽年少成名,但遭梁武帝疏远,对他来说,不能不是一个沉重的打击。他慨叹自己天生孱弱,不堪造就,缺乏一技之长,不能被人重用。既然才疏智浅,就不能希求美名远扬。自己干的都是一些琐碎细事,终日碌碌无为,纷纷扰扰的游宦生活已使他感到厌倦。年少无知,轻掷岁月倒也罢了,而今老大,始感光阴之宝贵,亦悟仕途之误人。“一涂今未是,万绪昨如非”,这是作者历经仕途坎坷后的经验之谈。“一涂”,同“一途”,即指仕途。谢朓《酬王晋安德元》诗云:“怅望一途阻,参差百虑依。”亦同此意,但态度没有如此决绝。误落尘网中,一去几十年。正如陶渊明《归去来兮辞》说的那样:“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”于是作者想到了归隐。
后十句为第二部分,抒发了作者的思乡念旧之情。“新知虽已乐”是虚,是官场中的客套话。而“旧爱尽暌违”是实,是作者的心里话。这里的“旧爱”,主要指的是家乡的老朋友。扰扰游宦子,尽别故乡人。正如潘岳在《闲居赋序》中说的:“太夫人在堂,有羸老之疾,尚何能违膝下色养,而屑屑从斗筲之役乎?”于是,他引领远望,故乡渺邈,归思难收,不禁泪洒衣襟了。但官身不自由,思归不能归,所以说“望乡空引领”。一个“空”字,多少惆怅,多少伤感!长期的游宦生活与折磨人的思乡之苦,使作者形容憔悴,这与争芳斗妍的春草春花形成了鲜明的对比。“春物自芳菲”,有着两层含意:一是大好春光自是大自然的赐予,与作者是不相干的;一是心情恶劣的作者,无心欣赏这大好春色,一任春花春草自芳菲。一个“自”字,就把孤独苦闷的“旅客”——作者自己,与花香鸟语的大好春天对立起来。这使读者们想起了大诗人杜甫《蜀相》中的两句诗:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”这“自”字、“空”字的用法,说不定是受了何逊诗的启发。但大自然终是有情的。两岸鲜花有意,临水盛开,以悦人情致;江上春燕恋人,绕船飞翔,似惹人乡思。这即目所见,更加触动了作者的乡愁。于是他幻想乘船顺流而下,独与暮潮东归。但这是不可能的,所以说“无由”,真是无可奈何!何逊赴任郢州(今湖北武昌)在西,而他的故乡东海郯(今山东郯城西)及其久居的京都建康(今江苏南京)在东,随长江落潮正可归去,故云“独与暮潮归”。作者《渡连圻二首》其二云:“暮潮还入浦,夕鸟飞向家。触目皆乡思,何时见狭邪?”难怪诗人面对暮潮是那么一往情深了。但“潮归人不归”(刘长卿《和州送人归复郢》),滚滚东去的暮潮只好把诗人的乡思带回去了。结尾给人留下无穷的回味。读者读罢诗,仿佛也体味到了诗人那刻骨的乡愁和凄苦的心情。
荇带牵风作晚凉,柳丝拖水湿斜阳。平林漠漠远烟黄。
双桨送人何处去,最无情上棹船郎。儿家不合近横塘。
看迷离一片,淼淼洪波,漠漠平沙。乌柏丹枫岸,问何人驴背,怅望天涯。
惊风乱叶飞坠,帽影任欹斜。况几缕残云,千寻叠嶂,满目蒹葭。
荒寒入真境,是旧日河阳,貌写烟霞。曾记游吴楚,泛扁舟东下,指点神鸦。
少年回首一梦,江上听悲笳。更对此何堪,京尘如雾栋开花。
少日功名心,偃蹇挽不来。雄豪本戏耳,静乐真贤哉。
畏事口三缄,忧时肠九回。无客榻长挂,有怀尊自开。
酒酣气如云,高哦追八哀。
稚子捐深爱,酸辛痛莫支。坐愁侵骨髓,行乐负心期。
风俗殊方异,人情近老悲。前程驽马足,敢不慎驱驰。
猗兰在空谷,托根窅以深。群然伍众草,水石自萧森。
宣尼既云远,千载无知音。临风发长啸,聊以动微吟。
匡济时艰仗大才,疏狂我只合蒿莱。惊涛已泊秦皇岛,妖雾犹霾郭隗台。
八马蒙尘悲远去,双鱼传信苦迟来。遥闻更用和戎策,消息难真总费猜。
忆昔家居溪上村,青山为郭石为门。姻亲赖有朱陈旧,问学谁知道义尊。
君守园林承祖泽,我糜廪禄荷天恩。疏慵若有归田日,世学还须重讨论。
攒罗画戟与油幢,轩闼重新占此邦。为护印床花绕径,好安研席树当窗。
分题静数迟迟漏,促坐徐倾浅浅缸。诗酒如君合驱使,胜情还擅境无双。
宝刹郁嶙峋,停云万象新。何时布金地,重见雨花人。
钵小龙堪驭,坛空鸽自驯。法界超尘累,名香结净因。
欲识空中趣,宁同物外身。三车何用演,万劫自回轮。
磬声云外落,僧语月边论。风幡如可悟,台镜本无尘。