这首诗可分两大部分。前十句为第一部分,感叹自己才疏智浅,游宦无成。何逊虽年少成名,但遭梁武帝疏远,对他来说,不能不是一个沉重的打击。他慨叹自己天生孱弱,不堪造就,缺乏一技之长,不能被人重用。既然才疏智浅,就不能希求美名远扬。自己干的都是一些琐碎细事,终日碌碌无为,纷纷扰扰的游宦生活已使他感到厌倦。年少无知,轻掷岁月倒也罢了,而今老大,始感光阴之宝贵,亦悟仕途之误人。“一涂今未是,万绪昨如非”,这是作者历经仕途坎坷后的经验之谈。“一涂”,同“一途”,即指仕途。谢朓《酬王晋安德元》诗云:“怅望一途阻,参差百虑依。”亦同此意,但态度没有如此决绝。误落尘网中,一去几十年。正如陶渊明《归去来兮辞》说的那样:“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”于是作者想到了归隐。
后十句为第二部分,抒发了作者的思乡念旧之情。“新知虽已乐”是虚,是官场中的客套话。而“旧爱尽暌违”是实,是作者的心里话。这里的“旧爱”,主要指的是家乡的老朋友。扰扰游宦子,尽别故乡人。正如潘岳在《闲居赋序》中说的:“太夫人在堂,有羸老之疾,尚何能违膝下色养,而屑屑从斗筲之役乎?”于是,他引领远望,故乡渺邈,归思难收,不禁泪洒衣襟了。但官身不自由,思归不能归,所以说“望乡空引领”。一个“空”字,多少惆怅,多少伤感!长期的游宦生活与折磨人的思乡之苦,使作者形容憔悴,这与争芳斗妍的春草春花形成了鲜明的对比。“春物自芳菲”,有着两层含意:一是大好春光自是大自然的赐予,与作者是不相干的;一是心情恶劣的作者,无心欣赏这大好春色,一任春花春草自芳菲。一个“自”字,就把孤独苦闷的“旅客”——作者自己,与花香鸟语的大好春天对立起来。这使读者们想起了大诗人杜甫《蜀相》中的两句诗:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”这“自”字、“空”字的用法,说不定是受了何逊诗的启发。但大自然终是有情的。两岸鲜花有意,临水盛开,以悦人情致;江上春燕恋人,绕船飞翔,似惹人乡思。这即目所见,更加触动了作者的乡愁。于是他幻想乘船顺流而下,独与暮潮东归。但这是不可能的,所以说“无由”,真是无可奈何!何逊赴任郢州(今湖北武昌)在西,而他的故乡东海郯(今山东郯城西)及其久居的京都建康(今江苏南京)在东,随长江落潮正可归去,故云“独与暮潮归”。作者《渡连圻二首》其二云:“暮潮还入浦,夕鸟飞向家。触目皆乡思,何时见狭邪?”难怪诗人面对暮潮是那么一往情深了。但“潮归人不归”(刘长卿《和州送人归复郢》),滚滚东去的暮潮只好把诗人的乡思带回去了。结尾给人留下无穷的回味。读者读罢诗,仿佛也体味到了诗人那刻骨的乡愁和凄苦的心情。
京华偶尔论斯文,知是游心出圣门。风度恍如瞻玉树,清谈蔼若挹芳荪。
薇垣三载时名大,花县多年旧泽存。愧我无能叨宪节,缪同述职荷天恩。
咸熙画图无与共,传世希微爱者众。二李之后已寥寥,宣和当日尤珍重。
新图一旦落人间,神宫寂寞何时还。经营意匠出尘表,上下五百谁能攀。
水回中有渔舟泊,山顶崇台招白鹤。篱根浮出水潺潺,万竹琳琅奏天乐。
霜飞木落一天秋,栖禽向晚声啾啾。柳溪错认渊明宅,过桥岂是王弘俦。
景色萧条如太古,路僻村深贮烟雾。分明再见辋川人,芜词何敢轻为附。
清容自是鉴赏家,持将却向天之涯。几回试展未能去,落尽庭前无数花。
孤城寒角噎南楼,黄叶关山过雁秋。忆起滹沱相别处,一窗风雨梦西州。
三代法物今尚存,太学石鼓焦山鼎。四周刻作云雷形,光泽照人清耿耿。
其上有耳下有足,古尺既亡不可省。古文款识九十三,下视孔悝非其等。
王曰世惠惟女贤,锡女器服由史端。世惠作鼎享列祖,煌煌策命载天府。
同时若有吉甫诵,岂异韩侯召公虎。千年神物化不尽,遂使元英陈大吕。
朱霞照水日西落,闪映丹砂色喷薄。土花隐起晕青翠,石壁云岚静交气。
清江月出光满堂,掣电惊蛟见铭字。汾阴泗水各有畤,宝玉大弓为盗资。
当年铸此象百物,神奸恨不图分宜。焦山百里限风水,深岩幽怪藏瑰奇。
浮云金景望不见,为君作此宝鼎诗。
