这首诗可分两大部分。前十句为第一部分,感叹自己才疏智浅,游宦无成。何逊虽年少成名,但遭梁武帝疏远,对他来说,不能不是一个沉重的打击。他慨叹自己天生孱弱,不堪造就,缺乏一技之长,不能被人重用。既然才疏智浅,就不能希求美名远扬。自己干的都是一些琐碎细事,终日碌碌无为,纷纷扰扰的游宦生活已使他感到厌倦。年少无知,轻掷岁月倒也罢了,而今老大,始感光阴之宝贵,亦悟仕途之误人。“一涂今未是,万绪昨如非”,这是作者历经仕途坎坷后的经验之谈。“一涂”,同“一途”,即指仕途。谢朓《酬王晋安德元》诗云:“怅望一途阻,参差百虑依。”亦同此意,但态度没有如此决绝。误落尘网中,一去几十年。正如陶渊明《归去来兮辞》说的那样:“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”于是作者想到了归隐。
后十句为第二部分,抒发了作者的思乡念旧之情。“新知虽已乐”是虚,是官场中的客套话。而“旧爱尽暌违”是实,是作者的心里话。这里的“旧爱”,主要指的是家乡的老朋友。扰扰游宦子,尽别故乡人。正如潘岳在《闲居赋序》中说的:“太夫人在堂,有羸老之疾,尚何能违膝下色养,而屑屑从斗筲之役乎?”于是,他引领远望,故乡渺邈,归思难收,不禁泪洒衣襟了。但官身不自由,思归不能归,所以说“望乡空引领”。一个“空”字,多少惆怅,多少伤感!长期的游宦生活与折磨人的思乡之苦,使作者形容憔悴,这与争芳斗妍的春草春花形成了鲜明的对比。“春物自芳菲”,有着两层含意:一是大好春光自是大自然的赐予,与作者是不相干的;一是心情恶劣的作者,无心欣赏这大好春色,一任春花春草自芳菲。一个“自”字,就把孤独苦闷的“旅客”——作者自己,与花香鸟语的大好春天对立起来。这使读者们想起了大诗人杜甫《蜀相》中的两句诗:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”这“自”字、“空”字的用法,说不定是受了何逊诗的启发。但大自然终是有情的。两岸鲜花有意,临水盛开,以悦人情致;江上春燕恋人,绕船飞翔,似惹人乡思。这即目所见,更加触动了作者的乡愁。于是他幻想乘船顺流而下,独与暮潮东归。但这是不可能的,所以说“无由”,真是无可奈何!何逊赴任郢州(今湖北武昌)在西,而他的故乡东海郯(今山东郯城西)及其久居的京都建康(今江苏南京)在东,随长江落潮正可归去,故云“独与暮潮归”。作者《渡连圻二首》其二云:“暮潮还入浦,夕鸟飞向家。触目皆乡思,何时见狭邪?”难怪诗人面对暮潮是那么一往情深了。但“潮归人不归”(刘长卿《和州送人归复郢》),滚滚东去的暮潮只好把诗人的乡思带回去了。结尾给人留下无穷的回味。读者读罢诗,仿佛也体味到了诗人那刻骨的乡愁和凄苦的心情。
盛疑星汉泻,高恐玉山颓。江水聊添涨,春根却忌培。
渔汀埋舸缆,猎野陷卢鋂。覆盖污为洁,消磨厉作灾。
东风峭。谁猜水剪余霞,日烘残照。妆成窥宋东墙,倾城倾国,嫣然一笑。
轻笼罩。叶底烟开冉冉,枝头春闹。燕泥香里,斜阳酒旗映水,天涯一棹。
消息繁华谁报。记曲江池上,长安古道。愁落愁开,雨横风暴。
沈吟无语,时把朱阑靠。知谁伴、单衫露冷,醉红簪帽。
倚醉狂歌浩。悠悠尽是伤离调。花艳为谁好。春又晚、可惜年华空老。
关山迢递,故人难到。
林梢旧洒西州泪,惊随暗尘飞到。吟思满苍烟,恨倚阑人渺。
残僧惊客老。问哀乐、中年多少。冷落招提,梦痕重省,晚钟催觉。
翻幸锦鲸游,胡笳怨、不入高山琴调。愁影乱蒹葭,尽长歌攲帽。
淩云书势好。与谁證酒边孤抱。料今夜、月落梁空,定断魂凄照。
顺阳李生高兴剧,携我痛饮容台宅。主人行酒木瘿杯,自称致自檀山侧。
五鬣松边悬欲垂,三枝槐上黏堪摘。似同拔汗产婆罗,讵但波斯出阿驿。
撷处寒知塞雪深,刳来新带胡云色。点漆光输藤实青,黝玄文谢芝柈碧。
椀并车渠半羞湿,螺看鹦鹉频浮白。此物欣登玳瑁筵,此时散照琼瑶席。
刘表家传伯雅年,扬雄赋就鸱夷夕。醇醲鲸吸递相持,脯炙盘行笑仍擘。
夜光杯曷取三升,瓠落樽何须五石。古称材大无所容,谁怜瓢弃犹堪惜。
君不见新蔡生,君不见铜梁客。陪京狎长大府卿,分陕今尊少方伯。
徐郎吴郎次第还,圣明收召破常格。我亦衔恩继诸子,自比无盐愧雕画。
岭外萧森颇类枫,社中拥肿甘如栎。感君意气慰飘零,瘿乎瘿乎何人见尔曾沾臆。
海涌山前一草庐,下帷三箧有藏书。五经他日咨同异,来共诸儒讲石渠。
□馡怕被素玚欺,青豆傍看玉蕊垂。听彻莺喉邀蝶舞,风流何必少年时。
欲将忠义动君门,一语回乾更转坤。志在生前真大屈,道于身后却长尊。
山中好惜甘棠树,河上谁怜独柳村。宦海悠悠渺无际,颓波千里尚狂奔。
东溟之生何所闻,抱艺学古以事亲。翛然一室东海村,市尘不到绝垢氛。
坐见三洲渺无垠,一碧万里玻瓈盆。雪涛银屋相吐吞,烂霞浴出扶桑暾。
是时幽人侍晏温,菽水之乐乐天真。兴来挥扫水墨浑,下笔惨淡愁鬼神。
居然耕凿生意存,经营态度回阳春。百年缣素琴断纹,挦标装潢称绝伦。
由其天机出清新,能事逸发皆可人。素昧平生笑语亲,一日索书来叩门。
嗟余耳聩目力昏,那能复作寒螀呻。霜风搜林叶缤纷,寒菊艳艳东篱根。
姑致是事且勿论,与子倒尽花前樽。
岁去无踪杳莫寻,百壶春酒且重斟。丹颜绿鬓随年改,密咏恬吟坐夜深。
六合之中皆寄旅,一杯以外听浮沈。纷纷时局方争鹿,漫诩河山似带襟。
一从溪上别,幽独迥无邻。性以孤能寂,心从冷处亲。
听莺迟好友,临水叹伊人。亦是寻常事,兴怀每怆神。