这首词是吴文英又一首思念离人之作。“红衣”写眼前景物,兼指离人之衣;引起无限思念。“殷云”、“明月”对仗句写景清新明快,更蕴秋愁别意。下阕两层,一层写梦见恋人愁客;二层托梦吴鸿捎去消息。“吴鸿好为传归信”,其实是说消息再也不能送达,佳人早已故去。
上片,“池上红衣伴倚栏,栖鸦常带夕阳还。”写作者在池边独倚栏干,作伴的只有像穿着红衣少女的莲花;在栏干边一直消磨到黄昏,看到的也只有背上带着夕阳馀晖的归鸦回来栖宿。这在化度寺午后到傍晚所见的景致,象两幅画,表达的是孤寂之情。“殷云度雨疏桐落,明月生凉宝扇闲。”浓云出现时,雨脚倾斜稀疏的桐叶继续飞落,有点萧索气象;但雨后气温降低,天色更清,明月出现在上空,凉气随之而生,宝扇可以不用,而又美得可受,凉得可爱。“度”字、“疏”字写秋雨与梧桐的形态,很妥贴:“生”字把“凉”归功于“月”,使月色倍觉宜人;这写寺中夜晚下雨与月明时情景的两句,又象两幅画。上两句不用对偶,这两句用对偶,笔调皆疏淡幽雅,引人入胜。
化度寺临近水边,当时自杭州至苏州,大多是走水路。这样又为过渡到下片“乡梦窄,水天宽”埋下了伏笔。“窄”字写梦,也是文英匠心独运、喜欢运用的字。“窄”表短促,与水天“宽”对照,以见天长、水远而梦短的惆怅之情。心情全在感事感物的“宽”、“窄”中透露。“小窗愁黛淡秋山”,写倚窗看到的远山景致。这既是一幅画,也表惆怅之情。山是“秋山”,所以“黛”色浅淡;山本无“愁”但从愁人眼中看去,似乎其浅淡的暗绿色也带上了愁态。正是“以我观物,故物皆着我之色彩”。远山似眉,由景又联想到思念的人。这一句又暗用卓文君“眉际若望远山”的典故,由写景过渡到怀人。“吴鸿好为传归讯”,看到天上鸿雁,多么盼望它是从作者长久居住并且当作家乡的“吴”地飞来的啊;离家已久,怀人情切,因而盼望它能代传“归讯”。这简直就是直接的呼告之辞,而实际上只是心中的盘算而已。“归讯”传到哪里呢?“杨柳阊门屋数间”,是苏州城西阊门外,秋柳萧疏、几间平屋的地方。环境虽极平凡,却富有高雅的画意,这便是作者感情眷念之所在,更像一幅出自名家高手的水墨画,寥寥数笔,寓情于景,若用司空图《诗品》中的话来形容,不是近于“绿林野屋,落日气清”,或“玉壶买春,赏雨茅屋”,而是近于化境的“神出古异,淡不可收”了。
这首词的写作地点在化度寺,景物描写则兼及苏州;写作季节在初秋,时间则既有黄昏和夜晚,也有白天。全词以写景为主,时事情都在六幅秀淡雅致的景物画中表达出来。时间不限一日,画面亦分属两地,最后一幅画笔最淡,但却最传神,因而也适合了更深远的情味。
上印归来卧荜门,此心炯炯向谁论。平生疏拙真天赋,此去安閒尽主恩。
旧识愧真为我累,近知凡百丧吾存。好来同习菁山隐,白发仙臞两弟昆。
龙泉二李继谪仙,朝议朝散相后先。凤雏二妙继乃祖,宗儒师儒贤弟昆。
手种兔目今几年,日茹叶淘呻断编。阴似王家三树绿,异时官职追前躅。
花作唐人八月黄,来岁能书催趣装。
城头日出一丈五。偏桥长官来击鼓。山南野苗聚如雨。饥向民家食生牯。
三尺竹箭七尺弩。朝出射人夜射虎。砦中无房亦无堵。男解蛮歌女解舞。
千人万人为一户。杀血祈神暗乞蛊。沙蒸水毒草根苦。上山下山那敢?。
蠢尔苗民尔母侮。虞庭两阶列干羽。
跏趺秋树根,悠然静馀想。本为著作人,具此幽遐赏。
十年卧沧洲,髭须渐云长。不以三事荣,易我一日养。
苍生望正殷,林泉聊独往。新篇岁峥嵘,旧闻入罗网。
高风激颓波,苔石皆萧爽。五弦何必挥,瀑流有清响。
雾初收,风未定,烟柳系孤艇。临水人家,约略倚深径。
峭寒细雨疏篱,绿惜惜处,早扶出、一枝红杏。
问江上,添得几许春潮,镇日没笭箵。凝碧无情,芳草渡头影。
鹧鸪烟外飞来,一声声唤,正十里、春山人静。
石道苍翠间,窈窕绝尘鞅。麋鹿日以骄,薜荔日以长。
独有青岩云,倏忽自来往。
春老寒林未作花,惊闻战伐动千家。愁肠索句髭应断,惫骨忧时鬓易华。
帐下伏波方聚米,军前道济正量沙。严飙到处催行役,莫怪离鸿彻夜哗。
