这首词是吴文英又一首思念离人之作。“红衣”写眼前景物,兼指离人之衣;引起无限思念。“殷云”、“明月”对仗句写景清新明快,更蕴秋愁别意。下阕两层,一层写梦见恋人愁客;二层托梦吴鸿捎去消息。“吴鸿好为传归信”,其实是说消息再也不能送达,佳人早已故去。
上片,“池上红衣伴倚栏,栖鸦常带夕阳还。”写作者在池边独倚栏干,作伴的只有像穿着红衣少女的莲花;在栏干边一直消磨到黄昏,看到的也只有背上带着夕阳馀晖的归鸦回来栖宿。这在化度寺午后到傍晚所见的景致,象两幅画,表达的是孤寂之情。“殷云度雨疏桐落,明月生凉宝扇闲。”浓云出现时,雨脚倾斜稀疏的桐叶继续飞落,有点萧索气象;但雨后气温降低,天色更清,明月出现在上空,凉气随之而生,宝扇可以不用,而又美得可受,凉得可爱。“度”字、“疏”字写秋雨与梧桐的形态,很妥贴:“生”字把“凉”归功于“月”,使月色倍觉宜人;这写寺中夜晚下雨与月明时情景的两句,又象两幅画。上两句不用对偶,这两句用对偶,笔调皆疏淡幽雅,引人入胜。
化度寺临近水边,当时自杭州至苏州,大多是走水路。这样又为过渡到下片“乡梦窄,水天宽”埋下了伏笔。“窄”字写梦,也是文英匠心独运、喜欢运用的字。“窄”表短促,与水天“宽”对照,以见天长、水远而梦短的惆怅之情。心情全在感事感物的“宽”、“窄”中透露。“小窗愁黛淡秋山”,写倚窗看到的远山景致。这既是一幅画,也表惆怅之情。山是“秋山”,所以“黛”色浅淡;山本无“愁”但从愁人眼中看去,似乎其浅淡的暗绿色也带上了愁态。正是“以我观物,故物皆着我之色彩”。远山似眉,由景又联想到思念的人。这一句又暗用卓文君“眉际若望远山”的典故,由写景过渡到怀人。“吴鸿好为传归讯”,看到天上鸿雁,多么盼望它是从作者长久居住并且当作家乡的“吴”地飞来的啊;离家已久,怀人情切,因而盼望它能代传“归讯”。这简直就是直接的呼告之辞,而实际上只是心中的盘算而已。“归讯”传到哪里呢?“杨柳阊门屋数间”,是苏州城西阊门外,秋柳萧疏、几间平屋的地方。环境虽极平凡,却富有高雅的画意,这便是作者感情眷念之所在,更像一幅出自名家高手的水墨画,寥寥数笔,寓情于景,若用司空图《诗品》中的话来形容,不是近于“绿林野屋,落日气清”,或“玉壶买春,赏雨茅屋”,而是近于化境的“神出古异,淡不可收”了。
这首词的写作地点在化度寺,景物描写则兼及苏州;写作季节在初秋,时间则既有黄昏和夜晚,也有白天。全词以写景为主,时事情都在六幅秀淡雅致的景物画中表达出来。时间不限一日,画面亦分属两地,最后一幅画笔最淡,但却最传神,因而也适合了更深远的情味。
我家太白图,太白于焉备。山既得其高,林亦得其邃。
天童古佛宫,盘盘奠坤位。佛为山庄严,山作佛布施。
择胜启道场,佛子良多智。千楼络万阁,讶出毗卢技。
飞甍揭烟霞,觚棱日星比。金碧足辉映,时复交岚翠。
重峰与复岭,附缀喻肝肺。云去若撑天,云来若无地。
自天设此观,天下若无二。松行二十里,盖碧相庇。
方池落天影,何年万工治。神泉及乐石,琐细各具类。
两溪贯其麓,梁圯锁三四。远近群小山,趋拱左右至。
如家有严尊,为从许幼稚。路入岐而一,宛转仍迤逦。
包锡走缁流,驺骑或官吏。刍荛亦络绎,明灭见隔树。
于时及高秋,众叶霜所被。青红错颜色,岩谷更增贲。
按图指历历,如读钴鉧记。引纸仅及寻,顾有千里势。
作者王子蒙,品高见超诣。出入右丞笔,缘踪究其自。
想居此山中,不以岁月计。游观稔心目,思到方位置。
乞我日卧游,不用袜紧系。我藏三十年,吝客未轻示。
吴生学丹青,不但许能事。久已知此卷,未敢言借视。
我既察其色,一出厌所嗜。初见目不收,张口叹且悸。
缔玩废饮食,十日得恣意。然后敢举毫,舒素敬一试。
搰搰迨三月,极儗加精致。便欲无我卷,后辈岂可易。
但恐有豪夺,亦有造化忌。我自袭我卷,子亦当自秘。
又洒??湿翠微,合樽促坐酌空帏。韭青松鸭波棱美,笋白花猪蕈耳肥。
点水蜻蜓才一至,出檐蝙蝠尚孤飞。梨花寒食凄凉夜,共醉华胥未忍归。
北固江山围铁瓮,波涛浩浩兼天送。金焦门户两浮杯,阅世如流真一梦。
很石之名亦已矣,紫髯桑盖谈微中。北人乘马南人舟,祇说风帆绝飞鞚。
一朝鼓角地底鸣,舟似老牛鞭不动。岸上奔呼杀声恶,弃仗连营嗔腿重。
烟中尚见梅花岭,血色模糊指螮蝀。雄镇原无韩岳功,廷诤谁来陵黯戆。
徒然猛黠非长城,岂能别驾偕雏凤。江山相对各悲怆,风景凄其失豪纵。
海潮岁岁齧山根,木柿竹头填石缝。东来流涕竟何人,饮竭黄垆嫌未痛。
卧龙已去狾儿亡,纵有狂谋知不用。浪淘日落无余观,空教事往留深恸。
根尘积习亘须弥,好事从来总未知。蒲柳已惊秋向晚,膏肓长恐病难医。
静扃玉户应无漏,密注金轮会有期。感激至言惭复喜,会当铭镂绝邪思。