这首词是吴文英又一首思念离人之作。“红衣”写眼前景物,兼指离人之衣;引起无限思念。“殷云”、“明月”对仗句写景清新明快,更蕴秋愁别意。下阕两层,一层写梦见恋人愁客;二层托梦吴鸿捎去消息。“吴鸿好为传归信”,其实是说消息再也不能送达,佳人早已故去。
上片,“池上红衣伴倚栏,栖鸦常带夕阳还。”写作者在池边独倚栏干,作伴的只有像穿着红衣少女的莲花;在栏干边一直消磨到黄昏,看到的也只有背上带着夕阳馀晖的归鸦回来栖宿。这在化度寺午后到傍晚所见的景致,象两幅画,表达的是孤寂之情。“殷云度雨疏桐落,明月生凉宝扇闲。”浓云出现时,雨脚倾斜稀疏的桐叶继续飞落,有点萧索气象;但雨后气温降低,天色更清,明月出现在上空,凉气随之而生,宝扇可以不用,而又美得可受,凉得可爱。“度”字、“疏”字写秋雨与梧桐的形态,很妥贴:“生”字把“凉”归功于“月”,使月色倍觉宜人;这写寺中夜晚下雨与月明时情景的两句,又象两幅画。上两句不用对偶,这两句用对偶,笔调皆疏淡幽雅,引人入胜。
化度寺临近水边,当时自杭州至苏州,大多是走水路。这样又为过渡到下片“乡梦窄,水天宽”埋下了伏笔。“窄”字写梦,也是文英匠心独运、喜欢运用的字。“窄”表短促,与水天“宽”对照,以见天长、水远而梦短的惆怅之情。心情全在感事感物的“宽”、“窄”中透露。“小窗愁黛淡秋山”,写倚窗看到的远山景致。这既是一幅画,也表惆怅之情。山是“秋山”,所以“黛”色浅淡;山本无“愁”但从愁人眼中看去,似乎其浅淡的暗绿色也带上了愁态。正是“以我观物,故物皆着我之色彩”。远山似眉,由景又联想到思念的人。这一句又暗用卓文君“眉际若望远山”的典故,由写景过渡到怀人。“吴鸿好为传归讯”,看到天上鸿雁,多么盼望它是从作者长久居住并且当作家乡的“吴”地飞来的啊;离家已久,怀人情切,因而盼望它能代传“归讯”。这简直就是直接的呼告之辞,而实际上只是心中的盘算而已。“归讯”传到哪里呢?“杨柳阊门屋数间”,是苏州城西阊门外,秋柳萧疏、几间平屋的地方。环境虽极平凡,却富有高雅的画意,这便是作者感情眷念之所在,更像一幅出自名家高手的水墨画,寥寥数笔,寓情于景,若用司空图《诗品》中的话来形容,不是近于“绿林野屋,落日气清”,或“玉壶买春,赏雨茅屋”,而是近于化境的“神出古异,淡不可收”了。
这首词的写作地点在化度寺,景物描写则兼及苏州;写作季节在初秋,时间则既有黄昏和夜晚,也有白天。全词以写景为主,时事情都在六幅秀淡雅致的景物画中表达出来。时间不限一日,画面亦分属两地,最后一幅画笔最淡,但却最传神,因而也适合了更深远的情味。
细腰结垂窼,藏精事生育。儿已傅翼飞,孤悬尚凭屋。
水仙脱霓裳,美实青如簇。实尽秋房枯,众窍存虚目。
何人得二物,妙手夸神速。摩搓小变之,形在质为玉。
徐拾菖蒲子,小大量其腹。一种一根青,有地皆充足。
浸以西山泉,秀色遂可掬。使我读书舍,凉意无三伏。
常若菰蒋中,静看江湖绿。奉贶宜有诗,所愧诗篇俗。
深宫宴起花阴午,尚觉春寒入眉妩。只将握槊当嬉游,不乱窗前白鹦鹉。
两人对局握有思,宝钗半堕云鬓欹。旁观一人凭小婢,骰子欲下春葱迟。
蛮靴踏地红鹄觜,金瓶力挽蔷薇水。女官朱敢促朝妆,宿粉残黄忆浓睡。
睡浓曾梦双陆输,唐家社稷须人扶。柘袍又出点筹手,乐事可怜同妇姑。
画师著眼非穷相,曲眉丰颊当时尚。钱郎摹古能逼真,写出徒令意惆怅。
岂知绝代佳人住茅屋,寒机轧轧无膏沐。
三顾频烦下草庐,艰危偏许共驰驱。益州险沃称天府,终始成都是汉都。
七星山畔列松杉,羽服栖霞雪一龛。人自世间来世外,洞从山北出山南。
日边五色迷晴霭,顶上三华粲夕岚。仙去儒游真境在,一轮明月影寒潭。
欲赋《高轩过》,门前到者稀。杨花冲幕入,犹落故人衣。
太湖湖水平如油,南临吴兴北常州。云涛澒洞千万顷,天遣峭石支中流。
奇峰罗列七十二,意象岝崿穷雕锼。青螺绵延势不断,支联脉缀相沉浮。
就中一峰起天半,孤撑磔卓无朋仇。有如端拱坐清殿,奔走万国朝群侯。
置身峰巅断尘土,缥缈云烟袅孤柱。微波一曲辨荆溪,顽石数拳窥顾渚。
未知大地竟安穷?但觉长空浩无主。孤舟远泛若停桡,断雁低飞如铩羽。
是时秋空方泬寥,丹枫黄叶山之椒。彭泽把盏正采菊,中山摇笔还题糕。
我贫无物作重九,凭仗两脚升青霄。指挥云物作几案,呼叱嵽嵲同儿曹。
吴山箫鼓真一笑,苦向平地夸登高。
