“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。”描绘环境气氛:飒飒东风,飘来蒙蒙细雨;芙蓉塘外,传来阵阵轻雷。
既隐隐传达了生命萌动的春天气息,又带有一些凄迷黯淡的色调,烘托出女主人公春心萌动和难以名状的迷惘苦闷。东风细雨,容易令人联想起“梦雨”的典故;芙蓉塘即莲塘,在南朝乐府和唐人诗作中,常常代指男女相悦传情之地;“轻雷”则又暗用司马相如《长门赋》:“雷殷殷而响起兮,声象君之车音。”这一系列与爱情密切相关的词语,所给予读者的暗示和联想是很丰富的。纪昀说:“起二句妙有远神,可以意会。”所谓“远神,是指这种富于暗示性的诗歌语言所构筑的渺远的艺术意境,一种难以言传的朦胧美。
“金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。”写女子居处的幽寂。
金蟾是一种蟾状香炉;“锁”指香炉的鼻钮,可以开启放入香料;玉虎,是用玉石装饰的虎状辘轳,“丝”指井索。室内户外,所见者惟闭锁的香炉,汲井的辘轳,它们衬托出女子幽处孤寂的情景和长日无聊、深锁春光的惆怅。香炉和辘轳,在诗词中也常和男女欢爱联系在一起,它们同时又是牵动女主人公相思之情的东西,这从两句分别用“香”、“丝”谐音“相”、“思”可以见出。总之,这一联兼用赋、比,既表现女主人公深闭幽闺的孤寞,又暗示她内心时时被牵动的情丝。
“贾氏窥帘韩掾少”使用贾充女与韩寿的爱情故事。
见《世说新语》载:晋韩寿貌美,大臣贾充辟他为掾(僚属)。一次充女在帘后窥见韩寿,私相慕悦,遂私通。女以皇帝赐充之西域异香赠寿。被充所发觉,遂以女妻寿。对句“宓妃留枕魏王才”使用甄后与曹植的爱情故事。见《文选·洛神赋》李善注说:魏东阿王曹植曾求娶甄氏为妃,曹操却将她许给曹丕。甄后被谗死后,曹丕将她的遗物玉带金镂枕送给曹植。曹植离京归国途经洛水,梦见甄后对他说:“我本托心君王,其心不遂。此枕是我在家时从嫁,前与五官中郎将(曹丕),今与君王。”曹植感其事作《感甄赋》,后明帝改名《洛神赋》(句中“宓妃”即洛神,代指甄后)。由上联的“烧香”引出贾氏窥帘,赠香韩掾;由“牵丝(思)”引出甄后留枕,情思不断,藕断丝连。这两个爱情故事,尽管结局有幸有不幸,但在女主人公的意念中,无论是贾氏窥帘,爱韩寿之少俊,还是甄后情深,慕曹植之才华,都反映出青年女子追求爱情的愿望之强烈,奔放。
“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰!”突然转折,向往美好爱情的心愿切莫和春花争荣竞发,因为寸寸相思都化成了灰烬。
这是深锁幽闺、渴望爱情的女主人公相思无望的痛苦呼喊。热情转化成幻灭的悲哀和强烈的激愤。以“春心”喻爱情的向往,是平常的比喻;但把“春心”与“花争发”联系起来,不仅赋予“春心”以美好的形象,而且显示了它的自然合理性。“相思”本是抽象的概念,诗人由香销成灰联想出“一寸相思一寸灰”的奇句,化抽象为具象,用强烈对照的方式显示了美好事物之毁灭,使这首诗具有一种动人心弦的悲剧美。
李商隐写得最好的爱情诗,几乎全是写失意的爱情。而这种失意的爱情中又常常融入自己的某些身世之感。在相思成灰的爱情感慨中也可窥见他仕途失意的不幸遭际。
一日复一日,一晨复一夕。四序相盛衰,三辰运光魄。
下上有常理,忧患何时易。先烂泣金燃,先焚叹薪积。
但愿远世网,焚烂不能责。麒麟出非时,未免西狩获。
鸥鸟浮洪波,心已预海客。
官作胡奴役,魔将鬼界围。惊雷从掌起,酣梦忽头飞。
神变钉铜版,人难护铁衣。吞声说离乱,辛苦客逃归。
孤僻嵁岩清净界。凿土安身,抱道忘知解。道友相看唯莫怪。
贫闲守拙无相待。
富贵功名堪倚赖。多是多非,尖凿多成败。玉食馨香终不耐。
箪瓢寂淡常安泰。
熊罴咆我东,虎豹号我西。我后鬼长啸,我前狨又啼。
厖然大物尚酣睡,问此何兽其名狮。开辟以来四千载,百兽无如汝狮大。
昂头一吼元时代,四蹄蹴踏全世界。驾驭者谁奇渥温,今古英雄共崇拜。
奈何如今易驯服,气息奄奄睡不足。环汝榻者欲逐逐,思寝汝皮食汝肉。
狮乎狮乎死期促,何来童子佩韘{韋巂}?浑身是胆气吐霓,此时鹰瞵球东西。
两手放出千狻猊,玩弄猛兽如孩提。大声急呼狮起起,沉梦一破千年迷。
是何意态雄且伟,认得故人连氏子。小儿游戏壮夫技,一笑相看画图里。
愿儿莫作图画视,有志竟成亦如此,旋乾转坤在人耳。
廿纪风云狮摇尾,看儿挥鞭九万里,吾与而翁拭目俟。
四年笔砚共相依,几向丹铅覈是非。尘榻无人联夜雨,沂风独自咏春衣。
心怜药饵愁多病,目断云山锁落晖。闻道蒲觞新有约,为藏佳酿待君归。
浪得声名悔已迟,如今檄恐《北山移》。自经乱后无恒产,误喜朝中有故知。
魏野方思看舞鹤,庄周只愿作生龟。忽蒙匠石频相顾,栎社神应替我悲。
江横水如带,枫落山为屏。高深自天险,豪迈由地灵。
行个古道中,下马坐邮亭。鹤栖必仙家,凤仪岂尧庭。
神仙事恍惚,谁实观超升。孙氏一时杰,父兄俱有声。
将军垂紫髯,阿瞒眼亦青。周郎往视师,不数李与程。
缅怀前哲人,耿耿在心扃。托宿就萧寺,梦还神更清。