词人善于捕捉瞬间情感中的细微感受,将对恋人的爱怜抒发得淋漓尽致。吴文英早年在苏州结识某女子。近世词家据吴词作过许多分析,推断他在苏州有一妾,后被遣去。但将他关于苏州情事的词串连比照,可以确认那位女子并非与他朝夕相处之妾,应为一位民间歌妓。他们的爱情以悲剧告终。吴文英对她的情感是真挚深厚的,他在词作里常以极隐讳的笔法抒写无尽的哀怨。这首词是词人寓居苏州的后期、在其恋爱悲剧发生之后作的。充分抒发出作者的一腔忧怨之情。
词的起笔“暮檐凉薄”,点明环境和时间。暮色已沉,人在檐下,感到秋之凉意,一语即营造出寂寞凄凉的氛围。清风吹动庭竹,使主人公产生故人来访的幻觉。“疑”字将读者带入恍惚迷离的境界,有似梦非梦之感。此两句用李益“开门复动竹,疑是故人来”(《竹窗闻风》)诗句,“故人”即所钟情的那位女子。“邈”,渺远之意;给人一种遥不可及的距离感。
这些描写表现的均为非现实的梦幻般的情境。“渐夜久”表现由暮入夜的过渡。“闲引流萤”乃用唐代诗人杜牧《秋夕》“轻罗小扇扑流萤”句意,写出故人天真可爱的情态;借着微弱的萤光,从她的“素怀”暗里见到“纤白”。这几句词意较为模糊,作者有意以某些优美的细节片断暗示幽会时留下的难忘印象。
传说西王母的侍女董双成能吹云和之笙,词中的“双成”即以仙子借指故人。双成在梦中远去,凤笙之音渐渐消逝了。一切均是梦境,惊醒时已是“玉绳西落”。吴文英喜用生僻的典故,词语十分难解。“玉绳”乃玉衡的北二星,玉衡为纬书中所指北斗七星的第五星,是斗柄的部分。玉绳西落标志下半夜已过。
这时主人公才由外室进到内室。放下布帷,欲进内室,却又“倦入”,当是梦境历历触动了对往事的回忆,故“又惹旧愁”。不能忘记,在庭栏的角落还留有故人的粉汗香气。
对往事的思念,令词人抚今追昔倍加伤痛。词的过片以特殊的意象深刻地表达这种悲痛的情感。“银瓶”是古时汲水用的器具。“银瓶恨沉断索”援用白居易《井底引银瓶》诗“井底引银瓶,银瓶欲上丝绳绝”句意。汲水时丝绳意外地断绝,白诗以此比喻“似妾今朝与君别”,言中道分离,遗恨无穷。他们恋爱悲剧的发生,似乎早在预料之中:“梧桐未秋,露井先觉”,飘零摇落的命运是注定的了。“抱素影、明月空闲”,即叶梦得《虞美人》“宝扇重寻明月影,暗尘侵、上有乘鸾女”之意。团扇如月,扇面上绘有素女的小影,已积有灰尘。“抱”,持也;团扇曾经是她用来“闲引流萤”的,“明月空闲”意为它已闲着无人用了。这纪念物上以丹青绘的小影封尘已久,可是那秀眉却依稀动人。
词锋至此陡然一转。“翠冷红衰”,一派衰落凋残的景象。“西池”在吴文英关于苏州情事的词中多次出现,当为词人寓所阊门外西园之内的池。在这凋残衰谢的季节、清寂冷落的秋夜,怕有轻微的声响惊起西池里的睡鱼,西池的鱼跃又将搅扰静寂的秋夜和人的思绪。因为主人公正因西池的落花回味起故人留下的一个销魂印象:“记湘娥、绛绡暗解,褪花坠萼”。“湘娥”本为传说中的湘妃。近世词家考证,认为吴文英在苏州所恋者原籍湖湘,所以“湘娥”或“湘女”皆借指苏州故人。记得那次幽会时,她偷偷解下轻薄的绛色绡衣。词的结尾颇具新意,幸福美好的形象用以作为悲伤之词的结尾,同今昔的劳燕分飞恰恰形成鲜明对比,从而产生了回环往复悲喜交集的艺术效果。
吴文英是属于那种情感细腻丰富的人,最善于捕捉并表现瞬间的、形象鲜明的主观感受。在他的作品中,许多意象具有纤细的主观感受性质,又以晦涩的语句表现出来,其词意往往缥渺朦胧,恰似唐代李商隐的《无题》诗。这首词的整体使人如临梦境,比如故人团扇扑萤,令人难辨是梦幻还是往事;银瓶断索、梧叶早坠,未知其人是离是亡。在词的结构上虽也有时间关系的交代,但意群之间总有较大的跳跃或转折,而且往往不甚连属。如下阕的四个意群之间便缺乏应有的顺序联系,结尾则似有词意未尽之感。这正是梦窗词结构奇幻的特点。理解梦窗词较为困难,如果细续便会发现作者的表现方式是艺术化的,所表达的情感则是复杂、真挚和缠绵的。
少年谈王霸,英气干斗牛。中年事轩冕,徇世仍多忧。
晚岁探至道,眷眷怀林丘。今年乞身归,始与夙昔酬。
高秋过生日,真气兹一周。观心比孤月,视世皆浮沤。
表里一融明,万物不能留。顾谓憧憧人,斯乐颇曾不。
嗟我本俗士,从公十年游。谬闻出世语,俛作笼中囚。
俯仰迫忧患,欲去安自由。问公昔年乐,孰与今日优。
山中许道士,非复长史俦。腹中生梨枣,结实从今秋。
魏野林逋久已仙,放翁寄傲镜湖边。松根偃蹇支琴石,岩窦潺湲洗药泉。
半禄扫空虽在我,残年健甚岂非天。遥遥桑苧家风在,重补茶经又一编。
天岂无情,天也解、多情留客。春向暖、朝来底事,尚飘轻雪。
君过春来纡组绶,我应归去耽泉石。恐异时、杯酒忽相思,云山隔。
浮世事,俱难必。人纵健、头应白。何辞更一醉,此欢难觅。
欲向佳人诉离恨,泪珠先已凝双睫。
但莫遣、新燕却来时,音书绝。
八座辉光道德隆,陋儒何幸奉从容。听言迥出群贤表,顾己荣于万户封。
密启更惭先荐鹗,高门况是晚登龙。荷公恩意知难报,劲节当先比涧松。
高台酉接汉云台,棨戟遥临虎帐开。百二山河平似掌,伏波今日又重来。
朝哺儿,夕哺儿,儿饥儿饱惟母知。母哺儿,宁言疲,儿索母,无是非。
儿夜半,方苦饥。啼索母,起作糜。糜不熟,儿还啼,解衣乳儿儿方嬉。
儿勿嬉,有客为尔长涕洟。人生谁无阿母慈,尔生如我当知之。
千?鳞次经于叶,百尺奔涛泼如雪。历落平沙雁影寒,凄凉古岸猿声绝。
巳随鸟道入千盘,不信羊肠纡九折。别后征蓬几暮朝,思来乡梦半明灭。
中黄夜令肃飙驰,大纛朝移惊电掣。轩盖相仍藉草莱,冠裳那得亲罗缬。
帐下凝眸望米珠,道旁委骨如尘屑。悠悠岁月等流波,渺渺用原经过瞥。
息肩盻断知何时,点鬼心寒无可说。但愿天风捲乱云,不烦寸兵与尺铁。
蛮村腊尾东风早,雪后溪山未枯槁。石桥西畔见寒梅,数树扶疏向苍昊。
岚深已觉暗香滋,石瘦远怜春蓓小。细雨如珠有泪垂,湿云似梦无人晓。
未逢晴旭趁黄蜂,半带朝霏啼翠鸟。先生京国打包来,直溯湘沅撷芳草。
举头苍翠乱楠槠,放脚青黄蔓萝茑。邂逅何缘对佼人,忽揩病眼开幽抱。
吴趋春信想铜坑,斗转参横水云渺。画舫篮舆日日停,香林酒舍重重绕。
都城九九尚销寒,唐花压担横枝袅。粉菂参差照碧瓷,银镫回合倾清醥。
两地凄凉正忆君,移根岂意来蛮獠。仙衣零落枳篱间,丰格依然出尘表。
肯依池馆斗秾花,自向溪泉甘窈窕。横籧谁知怨寂寥,簪巾我亦惭衰老。
停舆欲去更咨嗟,漫兴新诗慰凄悄。
宝镜凝霜,玉蓖斗月,见时曾未梳头。画帘垂地,风自荡银钩。
壁影暗描妩媚,开心处,不肯回眸。真无奈,生疏特甚,偏为落花愁。
红楼。终日倚,嗔他燕子,细语绸缪。想情如中酒,那付东流。
看把绣床整顿,才一会、又拨箜篌。谁知道,等闲春老,误了少年游。

