词人善于捕捉瞬间情感中的细微感受,将对恋人的爱怜抒发得淋漓尽致。吴文英早年在苏州结识某女子。近世词家据吴词作过许多分析,推断他在苏州有一妾,后被遣去。但将他关于苏州情事的词串连比照,可以确认那位女子并非与他朝夕相处之妾,应为一位民间歌妓。他们的爱情以悲剧告终。吴文英对她的情感是真挚深厚的,他在词作里常以极隐讳的笔法抒写无尽的哀怨。这首词是词人寓居苏州的后期、在其恋爱悲剧发生之后作的。充分抒发出作者的一腔忧怨之情。
词的起笔“暮檐凉薄”,点明环境和时间。暮色已沉,人在檐下,感到秋之凉意,一语即营造出寂寞凄凉的氛围。清风吹动庭竹,使主人公产生故人来访的幻觉。“疑”字将读者带入恍惚迷离的境界,有似梦非梦之感。此两句用李益“开门复动竹,疑是故人来”(《竹窗闻风》)诗句,“故人”即所钟情的那位女子。“邈”,渺远之意;给人一种遥不可及的距离感。
这些描写表现的均为非现实的梦幻般的情境。“渐夜久”表现由暮入夜的过渡。“闲引流萤”乃用唐代诗人杜牧《秋夕》“轻罗小扇扑流萤”句意,写出故人天真可爱的情态;借着微弱的萤光,从她的“素怀”暗里见到“纤白”。这几句词意较为模糊,作者有意以某些优美的细节片断暗示幽会时留下的难忘印象。
传说西王母的侍女董双成能吹云和之笙,词中的“双成”即以仙子借指故人。双成在梦中远去,凤笙之音渐渐消逝了。一切均是梦境,惊醒时已是“玉绳西落”。吴文英喜用生僻的典故,词语十分难解。“玉绳”乃玉衡的北二星,玉衡为纬书中所指北斗七星的第五星,是斗柄的部分。玉绳西落标志下半夜已过。
这时主人公才由外室进到内室。放下布帷,欲进内室,却又“倦入”,当是梦境历历触动了对往事的回忆,故“又惹旧愁”。不能忘记,在庭栏的角落还留有故人的粉汗香气。
对往事的思念,令词人抚今追昔倍加伤痛。词的过片以特殊的意象深刻地表达这种悲痛的情感。“银瓶”是古时汲水用的器具。“银瓶恨沉断索”援用白居易《井底引银瓶》诗“井底引银瓶,银瓶欲上丝绳绝”句意。汲水时丝绳意外地断绝,白诗以此比喻“似妾今朝与君别”,言中道分离,遗恨无穷。他们恋爱悲剧的发生,似乎早在预料之中:“梧桐未秋,露井先觉”,飘零摇落的命运是注定的了。“抱素影、明月空闲”,即叶梦得《虞美人》“宝扇重寻明月影,暗尘侵、上有乘鸾女”之意。团扇如月,扇面上绘有素女的小影,已积有灰尘。“抱”,持也;团扇曾经是她用来“闲引流萤”的,“明月空闲”意为它已闲着无人用了。这纪念物上以丹青绘的小影封尘已久,可是那秀眉却依稀动人。
词锋至此陡然一转。“翠冷红衰”,一派衰落凋残的景象。“西池”在吴文英关于苏州情事的词中多次出现,当为词人寓所阊门外西园之内的池。在这凋残衰谢的季节、清寂冷落的秋夜,怕有轻微的声响惊起西池里的睡鱼,西池的鱼跃又将搅扰静寂的秋夜和人的思绪。因为主人公正因西池的落花回味起故人留下的一个销魂印象:“记湘娥、绛绡暗解,褪花坠萼”。“湘娥”本为传说中的湘妃。近世词家考证,认为吴文英在苏州所恋者原籍湖湘,所以“湘娥”或“湘女”皆借指苏州故人。记得那次幽会时,她偷偷解下轻薄的绛色绡衣。词的结尾颇具新意,幸福美好的形象用以作为悲伤之词的结尾,同今昔的劳燕分飞恰恰形成鲜明对比,从而产生了回环往复悲喜交集的艺术效果。
吴文英是属于那种情感细腻丰富的人,最善于捕捉并表现瞬间的、形象鲜明的主观感受。在他的作品中,许多意象具有纤细的主观感受性质,又以晦涩的语句表现出来,其词意往往缥渺朦胧,恰似唐代李商隐的《无题》诗。这首词的整体使人如临梦境,比如故人团扇扑萤,令人难辨是梦幻还是往事;银瓶断索、梧叶早坠,未知其人是离是亡。在词的结构上虽也有时间关系的交代,但意群之间总有较大的跳跃或转折,而且往往不甚连属。如下阕的四个意群之间便缺乏应有的顺序联系,结尾则似有词意未尽之感。这正是梦窗词结构奇幻的特点。理解梦窗词较为困难,如果细续便会发现作者的表现方式是艺术化的,所表达的情感则是复杂、真挚和缠绵的。
深院闲池馆。此神仙、清凉世界,热红尘远。午倦停针消长昼,榕叶婆娑影转。
正茉莉、蛮花香散。花底翩翩瑶台侣,羡连枝、玉树人清婉。
联好句,写双管。
鲛绡衣薄轻罗扇。拥金盘、荔支熟矣,槟榔初荐。一幅新图传陈事,历历红栏碧藓。
好随载、镜奁书案。粤峤珠江当年景,寄都门、女伴题诗满。
惜末识,画中面。
熏风乍引齐纨扇,绕空阶、曲曲阑干行遍。香袅画帘深,又簟纹初展。
倚枕支颐情缱绻,浑不觉、梦儿萦转。流眄,任寂寞闲庭、落红成片。
谁遣茧纸敲窗,似人来几案、乱翻书卷。蓦地起相寻,见白云天远。
芳草满川梅雨后,只望断、江南何限。凄惋,对茶鼎沉沉、闲煎绿荈。
蜡烛一寸长,照我万古心。人寿不得如天地,何况天地终湮沉。
今年舍我去者三百六十日,去日之日,来日之日,倏忽往还成古今。
古今今古转相迫,大地茫茫同作客。当前错过骓莫追,西方未明东方白。
人人尽道明日是明年,忘却今年今月今日与今夕。
今夕云何,岁月无多,膏火自煎烁,金石潜销磨。一元十二会,刹那还刹那。
刹那刹那那更得,时乎时乎胡可失。北风吹霜疾如箭,犁星既没水生骨。
东邻沽酒守庚申,南舍焚香祠太一。山翁不知老将至,曲枕右肱舒左膝。
天鸡啼破梦中春,一道神光生白室。大声唤起隔年人,此时正是腊月三十日。
本是山中客,胡为作远游。风波惊脱险,岩谷喜寻幽。
纸帐寒来煖,僧蔬饱即休。百年如一梦,此外复何求。
数个筼筜一小亭,南窗承日印寒青。水晶帘里珊瑚树,云母屏间翡翠翎。
却爱微风动萧瑟,翻疑薄暮倚娉婷。凭君纵有鹅溪绢,莫与空花结定形。
读书万卷必读律,此语偶自坡公出;其实二者匪殊观,治心救世理则一。
书之注疏多于书,律亦如是贵详悉。后生聪明且轻薄,瞥眼看律如驰驿;
句可割裂字可删,顿令本文无完质。律文尚遭刽子手,区区民命复何有!
民命纵为君所轻,舞文无乃露其丑;君久自负读书人,只恐读书亦失真。
三衢御史风霜笔,高谊飘飘张云日。手把新图出华川,邀我题诗寄樵逸。
自言樵者非真樵,托隐早赴山人招。烂柯不顾岩下斧,采药曾度云中桥。
屋头青峰千万叠,流水当门清可涉。柳矶风起漾鱼竿,松坞天寒扫霜叶。
当家群从孰最奇,华也英俊真佳儿。两年北平旷定省,指点山水怀归期。
浙山盘回烟雾锁,静养性灵奚不可。驯虎来寻卖杏林,野鹤为守烧丹火。
川南春来花满坻,黄精酒熟杯行迟。醉吹铁笛花下坐,是仙是逸谁能知。
我惭窃禄驱驰早,贪看图中似蓬岛。何日相携持斧翁,共入华山拾瑶草。
玉帐登坛夜论兵,将军出塞气纵横。可怜多少衔恩客,写向丹青只柳生。
恻恻西风上客裳,掩蓬重炷影前香。黉宫子弟垂垂老,早被人呼白发郎。
