倦夜

译文

注释

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。

　　起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。

　　以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。

　　诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。

　　这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。

印臂围红晕，搔头压玉翘。灯花添夜喜，挑剔数声摇。

野幕巢乌，旗门噪鹊，谯楼吹断笳声。过沧桑一霎，又旧日芜城。

怕双雁、归来恨晚，斜桑颓阁，不忍重登。但红桥风雨，梅花开落空营。

劫灰到处，便司空见惯都惊。问障扇遮尘，围棋赌墅，可奈苍生。

月黑流萤何处，西风黯、鬼火星星。更伤心南望，隔江无数峰青。

穷鳞无处避，网罟如云密。悠然钓台畔，袖手看落日。

红云飞一朵，鸾鹤下、叩真妃。是江夏无双，吴公第一，两好门楣。

相逢瑶台擘脯，说蓬莱、清浅事依稀。兴庆池头命妇，鹿门山下贤妻。

恰依然椎髻牛衣。四十九年非。趁苕霅霜红，洞庭水碧，茶崦渔扉。

回头莫论旧事，记满湖、灯火醉翁归。坐上麻姑天姥，膝前谢瀹王微。

族次惊寒食，流年鬓有华。春风吹燕子，初日照梨花。

丘垄天边泪，江湖梦里家。古来词赋客，拓落但长嗟。

柳汁当年已染袍，拔茅连茹喜今朝。光摇南国山川霁，文战秋闱笔阵高。

万里风云天作合，中原麟凤道联交。上林此去春如海，收拾莺花别样娇。

一归琳馆即逍遥，无复驱驰混市嚣。载酒每承文士过，斗茶频赴羽人邀。

三清风露从天下，五色云霞匝地飘。匡坐不眠神益正，静听笙鹤度中宵。

野老读书溪水南，浑如杜甫百花潭。安得仙人来七七，且从禅客语三三。

山多秋雨都荒菊，树著新霜未熟柑。更约葛洪丹井上，好诗连夜为君谈。

名家世代产贤臣，清白流芳迈等伦。柏叶拂阶迎廌角，红云拥殿识龙鳞。

畅当诗律知无敌，薛稷才华愧不纯。江左扫清虽一道，里行犹赖济斯民。

造物巧钟赋，新腊报花期。江梅清瘦，只是洁白期芳姿。

我欲超群绝类，故学仙家繁杏，秾艳映横枝。朱粉腻香脸，酒晕著冰肌。

玉堂里，山驿畔，最希奇。谁将绛蜡笼玉，香雪染胭脂。

好向歌台舞榭，斗取红妆娇面，偎倚韵偏宜。羌管莫吹动，风月正相知。

记年时、千丝萦釜，名泉催汲寒溜。红尖细糁花瓷滑，竹下厨烟清昼。

盐下后。问此味云间小陆还知否。酪浆枉斗。但酥样钗茎，难粘双筋，说甚剪松韭。

家山远，镜面拖蓝依旧。浮名何似杯酒。木兰艇子牵情处，摘得满笼消受。

秋八九。又不比春三二月青青候。书传素手。道越客迟归，吴鲜早卖，输与钓鱼叟。

柳絮帘栊春欲暮。极目天涯，那是春归路。紫燕黄莺啼不住。

似曾解得文通赋。

自浣蔷薇吟丽句。绿展芭蕉，邀我临怀素。无那吟怀消不去。

微云又漏催诗雨。

竟作十年别，何无一纸书？传闻在东鲁，早晚下南徐。

客久才逾老，思深梦转疏。灵光遗殿在，问尔赋何如？