倦夜

译文

注释

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。

　　起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。

　　以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。

　　诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。

　　这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。

何处初寒好，初寒叠石溪。山斜改昏晓，路曲失东西。

拾栗走村稚，凿垣巢乳鸡。我来闲拥褐，曝背草檐低。

先公勋烈盛盐梅，清白仍闻世济才。华省拂衣辞簿领，长衢回首谢尘埃。

嵩峰排雾依稀出，洛水迎人迤逦来。寄语马前头白吏，何殊昔日李西台。

大江流日夜，寒潮急、寂寞打空城。想玉树曲终，梁尘争落，金钗垂后，斜月低横。

如今但、荒台存瓦砾，废殿走鼯鼪。桃叶渡头，半篙春水，莫愁湖畔，一片秋声。

南唐成往事，摄山看断碣，梦里三生。千载澄心堂纸，拨灯书名。

叹衣冠王谢，高低禾黍，文章庾鲍，冷落沙汀。依旧龙蟠虎踞，渺渺峰青。

小别庐山，惜真面、忘携粉本。费半日、东涂西抹，徒供一哂。

有客同来吴季子，平生最识周公瑾。尽从旁、指示颊三毫，心难印。

嘶骑发，装池进。踪迹远，须眉近。怕丹青见惯，因疑成信。

他日重飞天上写，诸君但索图中骏。却翻猜、扇外放翁谁，惊相问。

骨瘦形枯壮气销，侧身天地混渔樵。翻云覆雨寻常事，风月偏能伴寂寥。

河可塞，山可移，志不可夺，义不可亏。妾为段家妇，年纪方及笄。

上堂奉翁姑，入室携两儿。儿死夫亦死，此生将何为？

昔如双鸳鸯，今日为孤雌。昔如三春花，今日成枯枝。

寒风吹短发，明月照空帷。百年在世能几时，父兮母兮不我知，青天在上将谁欺？

传闻借得街头屋，堆面如山不□车。何日相逢一尊酒，溪桥踏月夜还家。

下郭有幽宅，前当大诰峰。壁犹存宋拓，碣不是秦封。

北户六桥塔，南邻三殿钟。演花时过客，谁复梦元龙。

连山草木繁，横纵始锄葺。乱离二十年，亲故不复集。

榛莽袭衣裾，谁能辨井邑。结茅汉之崖，绠短亦可汲。

云深日蠓曈，作息随出入。种菽在冈原，种麦在阪隰。

麦生山彘多，况复官租急。

行尽利州路，重关第一程。诗犹歌蜀道，人已变秦声。

据水桥横出，黏天草乱生。东山山翠重，愁压武都城。

一夜西风破锦囊，丹砂为颗玉为浆。文禽知是天家物，独立枝头不敢尝。

鹦鹉前头急自呼。不知隐语道来无。半时耽阁绣功夫。

引镜薄添霞一角，背人笑颤翠双趺。须防胆怯要犀株。

又上长途去，行行趁马蹄。人将残梦远，天入大荒低。

皓月澹将堕，黄尘浓欲迷。缅怀袁太傅，旧治觅碑题。

天边月。相思准备和他说。和他说。清光分照，料应关切。

风知帘缝勾香泄。西楼月转鸣蛩咽。鸣蛩咽。月儿不管，闷怀空结。