倦夜

译文

注释

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。

　　起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。

　　以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。

　　诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。

　　这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。

辘轳金井鸦啼晓，映帘红日梳头早。闻道尺书来，锦笺和泪开。

如何归计误，南下潇湘去。望断草芊绵，雁飞秋满天。

青枫满目生悲凉，二十四桥空石梁。明月玉箫何处听，寒江秋草为谁长。

西云独照玉仑紫，古道频吹杜若香。世故客愁那有极，欲凭尊酒问垂杨。

汉帝风流盛柏梁，一时才子羡为郎。归来东海桃三熟，谏罢金门草数行。

谪籍祗今人欲尽，除书何意客相忘。黄公虽道商岩起，家本鄞山是故乡。

三老遗踪在吹台，好风华月为谁来。骚人意会千年上，半醉掀髯坐石苔。

岁星等是地行仙，偷得蟠桃阆苑前。三度去来真一瞥，人间已是九千年。

无人南涧游，老我北窗卧。雨为洗炎蒸，身成起颓惰。

幽花曜丛丛，新竹排个个。是中有馀诗，独唱谁其和。

怀君固非远，念我当数过。蝉噪晚声清，萤飞新月破。

种树年年长，开窗面面凉。雨苔生砌绿，秋叶堕池黄。

得句閒拈笔，抛书懒近床。旅怀随所至，谁复计行藏。

太公望汝实多年，忽试英啼到耳边。抱送已知劳孔释，前生应谪是神仙。

槐凝紫气迎朝日，梅散莺声出晓烟。欲把青箱亲付与，独怜传世只青毡。

梦里旧池塘，绿遍芊芊芳草。鸳径无人行处，更不闻啼鸟。

冷香点地锦模糊，凤子会寻到。长日东风吹过，只乱红难扫。

栋宇千寻壮里居，如何祠下草长除。炉烟袅袅灵如在，水木悠悠意自舒。

种德一心无望报，传家万卷有藏书。知君对此无他羡，只羡吾生乐有馀。

随缘披剃礼空王，顽壳犹能自主张。我祇爱尝蔬笋味，人偏疑恋蕨薇香。

向生游岳从凭吊，杜老忧时念拜扬。隐显胥关天位置，世间何事苦评量。

龙沙一曲枕江流，白月凉风古寺幽。自有芙蓉能蘸水，却怜荷叶不禁秋。

树边野鸟啼僧舍，江上渔灯映客舟。但得相逢须强饮，百年歧路总悠悠。

云烟面面出层峦，结伴寻幽叩石坛。水送桃花溪几曲，苔封石室路千盘。

未逢常偓心先醉，欲仿荆关下笔难。咫尺会须凌绝顶，相逢一笑海天宽。