倦夜

译文

注释

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。

　　起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。

　　以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。

　　诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。

　　这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。

洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。
登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。
万里来游还望远，三年多难更凭危。
白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。

天入平湖晴不风，夕帆和雁正浮空。
楼头客子杪秋后，日落君山元气中。
北望可堪回白首，南游聊得看丹枫。
翰林物色分留少，诗到巴陵还未工。

仙曹飞雾晓氤氲，几树珍花望不分。纤萼蒙茸俱袭锦，高枝撩乱稍披云。

初疑叶上缁尘染，转觉丛中淑气熏。为问江头歌绛采，何如玄女裛清芬。

战国甚于狼虎斗，孟子力将仁义兴。岂无父老传闻事，为我访之邹薛滕。

忆君鼓楫大河流，日侍梁园飞盖游。梁园宾客冠簪盛，岂但当时枚与邹。

司马授简居客右，君以雪赋闻诸侯。园中十亩檀栾竹，雁池西接鸣鹤洲。

寒波忽起哀丝侧，吹台不断黄云愁。白首王门有吏隐，自我不见今五秋。

秋风双鲤汴中至，题椷每有左史字。清诗满纸怀江都，琅玕三尺频相寄。

通淮楼外桐柏水，荒堤马上夷门使。捐脰宁无俟报章，苦心稍已输能事。

读书恨不过惠施，多闻谁解如胥季。学掾九牛而一毛，破毡寥落饭盐豉。

看君曳裾差称意，况有斗酒自可醉。余游将赴海岱期，丈夫那得长摧眉，君但大梁遥相思。

一登快阁情何极，太史骑鲸已上天。烟树溟濛秋可画，江山空阔客如仙。

半生不识东南路，浪迹深惭上下船。四海故人今聚会，忽惊歌舞落尊前。

独弦琴子为君弹，松柏长青不怕寒。金矿相和性自别，任向君前试取看。

八月凉风催早寒，家山空忆路漫漫。沧江无处问书信，白日何人生羽翰。

晓雾瘴天迷故国，夜潮流月到长干。诸君莫责王夷甫，我辈深惭管幼安。

峭石浮岚俯翠微，瀑流飞雨散林霏。渔舟来往清溪曲，怅望行人古道稀。

青峰入望初如沐，一半春前作客还。黄石不知何处是，教人指点谷城山。

疏拙违时会，沈沦想异才。我方饵芝朮，君尚卧蒿莱。

文字江关隐，勋名鬓发催。龙渊勤拂拭，莫但委浮埃。

智药曾培植，携来西域船。高枝成宝盖，清影散诸天。

虞苑流阴远，唐朝得法先。自从卢祖悟，色相总非禅。

赈饥民，吏胥饱，饥民泣，吏胥恼。吏胥勿恼尔当喜，官府明朝粜官米。

今年春色早，惟有上林先。蛰起惊雷下，冰消杲日前。

枯株扶冉冉，嫩草踏芊芊。东风随处到，造化本无偏。