倦夜

译文

注释

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。

　　起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。

　　以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。

　　诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。

　　这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。

问讯无尺寸，顺风留岁时。传闻万金积，未叹一生疲。

突兀端可想，高明还此期。他年问初祖，却是宁馨儿。

龙驭曾游绛水霞，回来却坐赤鲸车。夜深正解双珠佩，莫点犀灯照我家。

萦蛇路转惬登临，一室翛然客静心。杖履主人山下去，风鸣岩壑自幽深。

乱樯丛立回塘静，轻悬碎珠千颗。笛步潮生，瓜洲月上，浪阔天高星大。

船头露坐。讶列炬燃犀，焰腾江左。睡醒骊龙，水中还认夜光堕。

笙歌旧时院落，闪金支宝盖，花影云破。泪渍银盘，心焦画烛，换了篷窗灯火。

莲垂万朵。散点点寒芒，照人愁卧。剪蜡西窗，夜深应梦我。

倚杖观溪涨，柴门俯浊流。误依鱼鳖处，未学野人游。

积雨长愁涝，全生拟买舟。蹉跎苦难遂，吾命任阳侯。

茫茫一元化，二气乃屈伸。万物生其间，悉含天地仁。

虎狼之父子，蜂蚁之君臣。雎鸠之夫妇，鸿雁之主宾。

物且具人性，愧此蚩蚩民。谁知禽与兽，亦能出其伦。

禽中则有凤，兽中亦有麟。人而反乎此，焉用名为人。

命驾随所即，烛龙导轻镳。沙泽振寒草，弱水驾冰潮。

远翔驰声响，流雪自飘飖。忽与若士遇，长举入云霄。

罗绎徒有睨，蟭螟已寥寥。

风正挂蒲高，认中流、片影参差来去。半幅淡相随，澄晖里，划破几重烟树。

回挝棙柁，沙湾绿转痕斜露。鸥倚鹭翘浑未醒，已过芦埼荻浦。

软波帖帖轻移，渐微茫远逐，闲云飞渡。残照欲低时，江楼畔、应有消魂人数。

离情无据，一痕摇曳留难住。霞敛遥山，奁翠暝飏，入月阴深处。

襄水曲，五载滞儒冠。匡鼎说诗应共解，侯芭载酒若为欢。

霜色一台寒。

失意穿罗袖，缘情恋绣床。妒遗衣上粉，狂觅酒边香。

挟弓刀，跨鞍马，宛宛去边城，妾是从征者。昨夜可汗来徵兵，户有三丁抽一丁。

阿爷年衰小弟弱，妾替爷征死亦乐。戎装结束慷慨行，万里驰驱入沙漠。

黄河东去黑水西，愁云惨惨阴山低。故乡一片深闺月，夜夜沙场照铁衣。

狡兔雌雄那可怜，火伴同行空习见。不画蛾眉十三年，归来依旧芙蓉面。

吁嗟乎！英雄何必皆男儿，须眉纷纷徒尔为。君不见，孝烈双兼古莫比，乃在区区一女子。

清溪村路绕，落日入林斜。暝色敛微树，春愁结晚花。

蔚深藏鸟道，幽僻隐人家。更有闲居乐，开樽醉月华。

认疏枝。缀轻红澹白，几朵映斜晖。露洗明妆，霜描冶态，薄暮景色凄迷。

看是处、园荒径冷，抱香须、一蝶梦魂痴。瘦影偎烟，芳心逗晚，零落谁知。

惆怅西风庭院，便寻幽欹帽，兴减年时。鬓薄羞簪，樽残倦赏，芳华已是嫌迟。

问此际、零脂剩粉，系金铃、谁更惜芳菲。只有凉宵蟾月，还照幽姿。

菰蒲淅淅雨声粗，画出江天泼墨图。几度推篷望牛首，六朝金粉已模糊。