倦夜

译文

注释

　　吴齐贤《论杜》曰：“唐人作诗，于题目不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目却有点悖于常理。按说，疲倦只有在紧张的劳作之后才会产生，夜间人们休息安眠，应不会“倦”。因此，诗人夜里为什么会疲倦是这首诗的一条重要线索。

　　起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”“竹”、“野”二字，不仅暗示出诗人宅旁有竹林，门前是郊野，也分外渲染出一派秋气：夜风吹动，竹叶萧萧，入耳分外生凉，真是“绿竹助秋声”；郊野茫茫，一望无际，月光可以普照，更显得秋空明净，秋月皓洁。开头十个字，勾画出清秋月夜村居的特有景况。三、四两句紧紧相承，又有所变化：“重露成涓滴，稀星乍有无。”上句扣竹，下句扣月。时间已经是深夜了。五、六两句又转换了另外一番景色：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这是秋夜破晓前的景色。

　　以上六句，把从月升到月落的秋夜景色，描写得历历在目。虽然这六句全写自然景色，单纯写“夜”，没有一字写“倦”，但在这幅“秋夜图”中，不仅有绿竹、庭院、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，其实还有这些景物的目击者──诗人自己。他孤栖“卧内”，辗转反侧，不能成眠：一会儿拥被支肘，听窗外竹叶萧萧，露珠滴答；一会儿对着洒满庭院的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，仰望遥空，环视旷野，心事浩茫。这一夜从月升到月落，诗人不曾合眼。彻夜不眠，他该有多么疲倦啊！这样就有了这些疑问：如此清静、凉爽的秋夜，诗人为何不能酣眠？有什么重大的事苦缠住他的心？诗的最后两句诗人直吐胸臆：“万事干戈里，空悲清夜徂！”原来他是为国事而忧心。“万事干戈里”，诗人非常深切地关注着国家和人民的命运，难怪他坐卧不安，彻夜难眠。但是，当时昏君庸臣当政，有志之士横遭贱视和摒弃，诗人自己也是报国无门。故诗的结语云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒发了诗人无限感慨与忧愤。

　　诗的最后两句，对全篇起了“点睛”的作用。这两句的出现使前面所描写的那些自然景物显现出一层新的光彩，它们无一不寄寓着诗人忧国忧时的感情，与诗人的心息息相通：由于诗人为国事而心寒，故分外感到“竹凉侵卧内”；由于诗人叹息广大人民的乱离之苦，故对那如泪珠滚动般的“重露成涓滴”之声特别敏感；那光华万里的“野月”，使诗人思绪向广阔和遥远的空间驰骋；那乍隐乍现、有气无力的“稀星”，似乎显示出诗人对当时政局动荡不定的担心；至于那暗飞自照的流萤，相呼结伴的水鸟，则更明鲜地衬托出诗人“消中只自惜，晚起索谁亲”（《赠王二十四侍御契四十韵》）的孤寂心情。

　　前人赞美杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中由于诗人以“情眼”观景、摄景，融情于景，故诗的字面虽不露声色，只写“夜”，不言“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧时之情，已从这特定的“情中之景”里鲜明地流露出来。在这里，情与景，物与我，妙合无垠，情寓于景，景外合情，有一咏三叹，余韵无尽的效果。

　　这首诗的构思布局精巧玲珑。全诗起承转合，井然有序。前六句写景，由近及远，由粗转细，用空间的变换暗示时间的推移，画面变幻多姿，情采步步诱人。诗的首联“竹凉侵卧内，野月满庭隅”，峭拔而起，统领下两联所写之景。设若此两句写作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不仅出语平庸，画面简单，而且下面所写之景也无根无绊。因为无“竹”，“重露”就无处“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的出现，就不知从何而来。由“竹”、“野”二字，可见诗人炼字之精，构思布局之细。此诗结尾由写景转入抒情，似断实联，外断内联，总结了全篇所写之景，点明了题意，使全诗在结处翼然振起，情景皆活，焕发出异样的光彩。

酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼。
日暮行人争渡急，桨声幽轧满中流。

江南江北望烟波，入夜行人相应歌。
《桃叶》传情《竹枝》怨，水流无限月明多。

自我去廊庙，远举如飞蓬。徇道敢怀禄，谋身殊未工。

空馀耿耿心，不惭楚两龚。幸然诸季贤，意气与我同。

何当恩听归，兵息道路通。却寻惠山路，杖策得相从。

手中忽把一枝筇，称我逍遥林下风。不是西征车上物，临行自合与诗翁。

大夫已见受秦封，君子还惊化鹤容。独抱冰心邀瑞叶，溪头三笑一相逢。

万里承平一梦间，风流人物与江山。眼明今日题诗处，却见明昌玉笋班。

肩舆同上石林间，又得追陪到竹关。碧树清泉岩畔路，白云黄叶寺前山。

兴来吟咏俄成什，老得辞归半是閒。雅爱相忘频潦倒，不妨重藉石苔斑。

东郊格斗已三年，虎啸狼嘷尚满川。素女遗编何处了，钱塘江月净娟娟。

野寺依江渚，长江接寺垣。晚潮平绕郭，落日正当门。

水驿渔镫细，僧寮古佛尊。遥山盘一塔，铃语月黄昏。

荒荒大野兼天远，浑浑长河与海通。云暗春城榆荚雨，浪翻沙岸鲤鱼风。

简书上计千艘集，玉帛来朝九域同。献纳愿陪青琐议，衰迟已是白头翁。

炎歊避何处，万竿凉可沐。移榻就此君，相与媚幽独。

娟娟净绿阴，瑟瑟戛苍玉。爽气何泠然，素襟亦静穆。

梦期子猷来，枕边风簌簌。

我尝高咏古人《古剑篇》，我欲起舞追飞仙。古来剑解七十二，惜哉后世无人传。

陆生陆生尔且前，我今试舞双龙泉。长兵短接须精练，雌雄闪烁落银霰。

万人力敌莫可当，顷刻风云看百变。忽徐忽疾疑旋蛟，忽连忽断惊飞雁。

耸跃星流身不见。雨打梨花团雪片。陆生此时睹之惊绝神，且愿执鞭追后尘。

慎勿轻携此剑渡江海，只恐双飞出匣归延津。