这首诗写初夏傍晚美好的风景和宜人的气候,诗人抓住了景物的特色来写,一方面写出了夏日的风景,另一方面侧面反衬诗人被贬后清闲生活,表达了诗人遭谗罢相后悒郁不平的心情。全诗清雅自然。
全诗的典型环境是初夏傍晚时分的深院。初夏为麦熟的时候,秋天为谷物收成的季节,因以“秋”为谷物成熟和收成,《书·盘庚》上篇云:“若农服田力穑,乃亦有秋。”“麦秋”正为麦子成熟的初夏(农历四月)。此时此刻,轻寒微雨,燕子归巢,喃喃之声,闻于深院长廊。鸟鸣热闹,人间无语,只见杨柳低垂,不由得勾起诗人缕缕思绪。诗人寇凖诗学王维,韦应物,藻思宏逸,所成篇咏,“众口传写”,王维之诗,备陈穑事,追拟《诗经·豳风》,是为农家诗。诗人学王维,故有“麦秋”之说。学韦苏州,故多写田园风物,语言简淡。诗人《春日登楼怀旧》里的“野水无人渡,孤舟尽日横”,只是把韦应物《滁州西涧》的“野渡无人舟自横”一句扩大为一联,而这首“离心杳杳”,似“久归不去”之作,“深院无人柳自垂”一语,也有点化“野渡无人舟自横”之迹。
“离心杳杳思迟迟”一句,涉及全诗视角,恋家眷乡,韵语“麦秋”,诗人与农事力穑息息相通。“深院无人”,是诗人视线所及,全诗的笔触是由近及远的。既无心离去,月前思绪徐徐扑上心头,便有下文韵致。故“思迟迟”一语,实为全诗的主题语,然后推演开去,移动视点,先写深院,后写长廊,最后写广漠和“麦秋”季节,由近及远,一一分咏,韵致亦徐徐泄出。全诗构思自然平实,由诗人“离心”、思绪一直写到广袤无垠和时令,堪称宏逸。
枕簟置一榻,几杖置一筵。扫空净如水,洗心学僧禅。
何必快哉风,襟怀自泠然。是身岂无垢,要以道洗湔。
傥不念清凉,恐为烦暑缠。虽居土囊口,内热如烹煎。
我自悟此理,三伏扇可捐。定知与列子,相友以忘年。
妾嫁郎,才十五,辛苦为郎立门户。舅丧未了复姑丧,十载牛衣一环堵。
荐书初下郎有名,寒冬携妾来京城。可怜弱质犯霜雪,春花一夜成秋零。
左揽儿,右牵女。泪湿枕花红,凄凄背灯语。招魂须故衣,埋骨须故乡。
郎恩岂云薄,妾命自不长。解钱系儿褓,留市梨和枣。
拔钗穿女裳,留作嫁时妆。儿女勿啼郎勿哭,丧车不反泉台毂。
金流石烁草欲枯,炎气熇熇嘘洪炉。兰台兔园避处无,高堂贮冰排玉壶。
珊瑚水晶间犀株,扇车作风转辘轳。水戏蜡刻鸿鸥凫,大瓜浮绿李沉朱。
碧筒捲香?云腴,脍盘堆雪封秋鲈。美人笑指袁安图,汗珠滴出红罗襦。
仆散惟余犬,囊空剩一弦。秋风吹五柳,庭树乱鸣蝉。
早见新圭挂柳梢,恰当七夕露云㘬。弯环已过初弦上,圆满犹虚半镜抛。
蚕织暂停梭影掷,蛾眉才埽笔痕捎。抵他五夜人应妒,照尔双栖姊或嘲。
灯灿九华文锦障,缕穿卐字绣缄敲。香阶敛拜催陈果,碧落坚盟订绩胶。
汉转渐低蟾匿魄,星稀空盼鹊还巢。团圞更好偏难待,归妹期愆六四爻。
映水列轩窗,林峦森在瞩。塘坳聚落花,溪流出茅屋。
