这首诗写初夏傍晚美好的风景和宜人的气候,诗人抓住了景物的特色来写,一方面写出了夏日的风景,另一方面侧面反衬诗人被贬后清闲生活,表达了诗人遭谗罢相后悒郁不平的心情。全诗清雅自然。
全诗的典型环境是初夏傍晚时分的深院。初夏为麦熟的时候,秋天为谷物收成的季节,因以“秋”为谷物成熟和收成,《书·盘庚》上篇云:“若农服田力穑,乃亦有秋。”“麦秋”正为麦子成熟的初夏(农历四月)。此时此刻,轻寒微雨,燕子归巢,喃喃之声,闻于深院长廊。鸟鸣热闹,人间无语,只见杨柳低垂,不由得勾起诗人缕缕思绪。诗人寇凖诗学王维,韦应物,藻思宏逸,所成篇咏,“众口传写”,王维之诗,备陈穑事,追拟《诗经·豳风》,是为农家诗。诗人学王维,故有“麦秋”之说。学韦苏州,故多写田园风物,语言简淡。诗人《春日登楼怀旧》里的“野水无人渡,孤舟尽日横”,只是把韦应物《滁州西涧》的“野渡无人舟自横”一句扩大为一联,而这首“离心杳杳”,似“久归不去”之作,“深院无人柳自垂”一语,也有点化“野渡无人舟自横”之迹。
“离心杳杳思迟迟”一句,涉及全诗视角,恋家眷乡,韵语“麦秋”,诗人与农事力穑息息相通。“深院无人”,是诗人视线所及,全诗的笔触是由近及远的。既无心离去,月前思绪徐徐扑上心头,便有下文韵致。故“思迟迟”一语,实为全诗的主题语,然后推演开去,移动视点,先写深院,后写长廊,最后写广漠和“麦秋”季节,由近及远,一一分咏,韵致亦徐徐泄出。全诗构思自然平实,由诗人“离心”、思绪一直写到广袤无垠和时令,堪称宏逸。
老鹤志千里,候虫戒三秋。此理定如何,宛在水中洲。
我师南荣去,生从知北游。岁暮良鲜欢,不如狐首丘。
寒灯伴岑寂,河汉窗间流。缅怀双白璧,路断水悠悠。
摩诘颇解事,好语供我求。坐令不可遣,奄然随遇收。
归程只旦暮,妙义思赓酬。君谓我辈人,吾匪斯人俦。
且将有限力,相与穷深幽。
男儿努力,第一是须念寸阴尺璧!株守生涯,穴居天地,终古昂头何日?
世上伊凉换谱,万事拘墟不得。最堪惜,惜磨牛步步,不离陈迹。
眉白,吾小陆濯足沧浪,明日蓬山客。老凤将雏,小龙抱宝,万里乘风快极。
桃李移根上苑,容易成阴结实。目先拭,看双珠还浦,光能照国。
西王案下旧琼华,宅在清都第几家?好寄云笺慰慈母,日从溪口认胡麻。
数峰卧未起,一峰蹶然兴。团团敛珠规,潋潋经玉绳。
遂令一卷石,乃得弹子称。坚刃削积铁,壁立不可升。
刻画出众皱,细路生榛艿。压江始讶黑,窥舰俄愁崩。
轻猱不敢踏,何况摩霄鹰。晨楫凌浩渺,万象资凭陵。
抬头惮险艰,履薄增凌兢。卧思飞仙才,兴至何难登。
袖中蝌蚪字,拿攫工镌誊。谛观仍荡荡,大笑同苍蝇。
画堂深,晚来烟霭冥冥。一任带荔披萝,山鬼到一庭。
正把金鱼牢合,料悬乡老桂,不返秋馨。便玉簪敲断,雕栏拍遍,可有人应。
秋千压雨,迷藏恨月,梦去难寻。夜黑闲阶,惟剩个、冷萤穿破,几折疏棂。
曲房静掩,怎忍提、蕙帐兰灯。恨最恨、似抟沙放手,十年旧事,诉与谁听。
