这首诗写初夏傍晚美好的风景和宜人的气候,诗人抓住了景物的特色来写,一方面写出了夏日的风景,另一方面侧面反衬诗人被贬后清闲生活,表达了诗人遭谗罢相后悒郁不平的心情。全诗清雅自然。
全诗的典型环境是初夏傍晚时分的深院。初夏为麦熟的时候,秋天为谷物收成的季节,因以“秋”为谷物成熟和收成,《书·盘庚》上篇云:“若农服田力穑,乃亦有秋。”“麦秋”正为麦子成熟的初夏(农历四月)。此时此刻,轻寒微雨,燕子归巢,喃喃之声,闻于深院长廊。鸟鸣热闹,人间无语,只见杨柳低垂,不由得勾起诗人缕缕思绪。诗人寇凖诗学王维,韦应物,藻思宏逸,所成篇咏,“众口传写”,王维之诗,备陈穑事,追拟《诗经·豳风》,是为农家诗。诗人学王维,故有“麦秋”之说。学韦苏州,故多写田园风物,语言简淡。诗人《春日登楼怀旧》里的“野水无人渡,孤舟尽日横”,只是把韦应物《滁州西涧》的“野渡无人舟自横”一句扩大为一联,而这首“离心杳杳”,似“久归不去”之作,“深院无人柳自垂”一语,也有点化“野渡无人舟自横”之迹。
“离心杳杳思迟迟”一句,涉及全诗视角,恋家眷乡,韵语“麦秋”,诗人与农事力穑息息相通。“深院无人”,是诗人视线所及,全诗的笔触是由近及远的。既无心离去,月前思绪徐徐扑上心头,便有下文韵致。故“思迟迟”一语,实为全诗的主题语,然后推演开去,移动视点,先写深院,后写长廊,最后写广漠和“麦秋”季节,由近及远,一一分咏,韵致亦徐徐泄出。全诗构思自然平实,由诗人“离心”、思绪一直写到广袤无垠和时令,堪称宏逸。
一角青山侧。是何年、仙人楼阁,幽人泉石。见说莺骖飞去久,高隐又成遗迹。
闲却了、半湖春色。断碣残阳迷故址,短长条、杨柳烟如织。
谁问到,几时碧。
清门雅望今犹昔。拓轩窗、西泠桥畔,招来游屐。日日置身图画里,不放酒樽吟笔。
看翠挹、峰南峰北。笑指梅花林处士,喜旧时、明月君能识。
试吹起,一枝笛。
列肆竞谈星,谬者十八九。达士何许人,俦中推好手。
精步宿罗胸,纵谈鬼擘口。技绝固招穷,鹑衣不掩肘。
朅来访臞翁,意欲相击扣。翁命翁自知,不问子休咎。
苍生命甚危,子亦知乎否。魏阙妖狐翔,吴江水兽吼。
冯夷肆陆梁,富媪难载负。强寇噬边州,湖堧经践蹂。
王师战且弱,钺钝甲兵朽。流民满江濆,沟洫纷骸髅。
京米贵于金,十千可一斗。暮夜光烛天,彗星大于帚。
灾眚此非常,其敢饮以酒。都人极皇皇,如鱼惊在笱。
国脉眇一丝,病固有从受。西山薨于前,鹤山继于后。
洪蒋与李徐,俱作修文友。吴讣漫塘翁,广哭菊坡叟。
天为国生贤,福贤理宜厚。何事数钜公,不为国耆耇。
周堪刘向亡,老光握灵寿。元城了翁去,贼京得皓首。
贤者今馀几,其生皆不偶。或入在朝廷,或出为牧守。
或未脱丹书,或犹耕岩薮。烦子布星躔,为余细分剖。
孰可坐庙堂,孰竟死田亩。孰坚如松篁,孰脆如蒲柳。
天如祚吾宋,存者必长久。狂生何能为,自分安老丑。
无地堪植锥,仰空长击缶。昂藏作丈夫,谄佞羞妾妇。
宁可效熊经,不出随狗苟。但愿世道宁,天宇息尘垢。
廷无憸壬人,周召置左右。边无儿戏军,廉蔺善攻取。
庶几老馀生,官职乎何有。閒日教子书,不教子学走。
广文拂晓发东瀛,函表乘轺赴帝京。双阙远瞻龙虎气,层台重听凤凰声。
花迎綵仗春风软,柳映宫袍晓露清。况是江南佳丽地,金尊莫惜倒乌程。
敲门看修竹,重理旧年梦。上山复下山,清风管迎送。
蜡屐无论两,杖头宁计钱。游经岳有五,笔断载逾千。
细数东林事,潜伤南渡年。寻常言笑处,忍泪不教传。