此词写灯节之事,但词人并未由正面起笔描绘灯市盛况,而是以试灯夜的景象作陪衬,用怅惘的笔调抒发自己逢佳节而倍觉神伤的落寞情怀,虽只寥寥数语,却写得纡徐顿挫,舒卷自如,从而委婉地道出内心的万千感慨。
上片“卷尽”两句,写试灯日遇雨,而入夜雨收云散,天青月朗;以月宫仙女“素娥”代指月亮,即以“新梳洗”形况月色明净,比拟浑成,三字兼带出“雨后”之意。这是写天上。“暗尘”两句写地上,化用苏味道“暗尘随马去,明月逐人来”(《正月十五日夜》)和韩愈“天街小雨润如稣”(《早春呈润部张十八员外》)诗句,又有所变化、增益,切合都城灯夜雨后的光景。《武林旧事》卷二“元夕”又载姜白石诗云:“南陌东城尽舞儿,画金刺乡满罗衣。也知爱惜春游夜,舞落银蟾不肯归。”形象地刻画了天街月夜的歌舞场面。
上片并未用雨字、灯字、人字,读后便觉灯月交辉,地润绝尘,舞儿歌女,结队而至,赏灯士女,往来不断,显示出吴文英在语言上的精深功力和鲜明特点,比如爱用代字,用“素娥”代月亮,再如善于点代前人诗句等等。
谭献说此词“起稍平”,这是由于上片只是客观地描述场景;下片才是密切结合自己的回忆、联想,抒发感情,借此反映出不平静亦即“拗怒”的心理状态。“辇路”两句,写词人故地重游,沉入回忆之中。“重来”,说明词人对眼前的景象亦曾相识,从而引起联想,又以“仿佛”两字形容触景恋旧的心境。赏灯那时自己春衫年少,意气风发,记得也是同样的夜晚,月色灯光,交相辉映,箫鼓舞队,绵连数里。这一句隐隐含有物是人非之感慨,景物依旧,可是作者的心情已由欢喜变为落寞。
末尾三句,写往事如烟、柔情似润;月与灯依旧在,伊人无觅处,自己一往情深的凄凉心事,无人倾诉。“情如润”二句也显示出吴文英语言精警的特点。
古人就有“思君如流润”的千古佳句,以润喻情,写出了情的纯洁珍贵和绵绵不绝。赏灯不能消愁释怀,反而增添无限怅惘,只好踽踽而行,颓然而返,独上小楼,熏被而眠,遥想伊人此刻,心情亦或如是,“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知”(姜夔《鹧鸪天》)。最深的思念就是想象对方也在思念。“春梦”句紧接上文,描绘深夜入睡以后,那悠扬的歌声乐声,绵绵不绝地萦绕荡漾在梦的涟漪中。这里将“拗怒”的词意,融入流转悠然,委婉多情的笔调之中,形成惝恍迷离的朦胧意境,显得余音袅袅,韵味无穷,真可称得上是“咳唾珠玉”。
綵服昔为儿,随亲宦洛师。至今馀梦想,常记旧游嬉。
佐史头应白,书楼树已攲。闻君行有日,使我泪交颐。
游宦天涯二十年,归来双鬓已皤然。逢人写帖常求米,送客裁诗不当钱。
画虎不成惭我拙,登龙有幸喜君贤。金龟不惜知音费,也向长安学醉眠。
海门晴雪浸金鳌,日道沾来涌暗涛。望极远空知岸阔,卧欹残梦觉船高。
遥疑梦泽相吞吐,不似胥江枉怒号。时有海舟随下上,往来沙口不辞劳。
河洲窈窕天下奇,气不閟灵占者知。深拳握玉春满把,临河一笑为君披。
与君七十仍生子,周公负之画图里。好而不爱情则疑,主少母壮乃媒死。
云阳十里吹香风,丝履故在黄肠空。不应青鸟有遗爱,飞绕灵台怅望中。
万里桥边树如荠,蜀使入吴真万里。临岐记取丞相语,万里之行此其始。
英雄一往人代易,锦水汤汤镇如昔。遗阵空思云鸟形,脩梁已荒车马迹。
旬宣使者家在吴,入蜀今为蜀大夫。登桥揽辔一回首,慷慨能轻万里途。
窥窗凉月夜沉沉,兀坐胡床为听琴。曲奏「水仙」闻逸响,人来岛佛赏清音。
潘江、陆海誇君赋,白石清松契我心。不是阳春投雅什,谁知绿绮用功深。
白露蒹葭望渺茫,使君千骑发东方。斗边一夜仙槎影,河上三春画省香。
剑气秋空寒易水,箫声明月忆维扬。他时欲识扶风守,指点题名在建章。
山作屏风样,其如空翠何。不遮秋塞尽,空障夕阳多。
度桥犹徙倚,坐石未倾壶。浅草开长埒,行营绕细厨。
沙洲两鹤迥,石路一松孤。自可寻丹灶,何劳忆酒垆。
干霄古木上蟠龙,响根禅林和晚钟。历尽炎寒多岁月,森林共仰大夫封。
李生抱奇不得试,发愤秋风事幽讨。跃马明时障塞闲,看山独走渔阳道。
贳酒清晨告我去,苦道田盘水云好。白菊红枫又一时,仙枝可惜人闲老。
昨来客堂风雨寒,窅然梦入畿东山。青天夜垂铃磬寂,白雾昼卷林塘宽。
醒时茫茫面环堵,尚认细路通孱颜。岂无泰岱峰,亦爱眺溟渤。
千里东归道路迟,丹梯又得神灵窟。会上重霄叫九阍,怒牵龙虎施箠挞。
李生李生奈汝何,向来哀乐如予多。即令林壑何地无,十年旧梦还蹉跎。
借君长剑饮君酒,登高念我重回首。
