此词写灯节之事,但词人并未由正面起笔描绘灯市盛况,而是以试灯夜的景象作陪衬,用怅惘的笔调抒发自己逢佳节而倍觉神伤的落寞情怀,虽只寥寥数语,却写得纡徐顿挫,舒卷自如,从而委婉地道出内心的万千感慨。
上片“卷尽”两句,写试灯日遇雨,而入夜雨收云散,天青月朗;以月宫仙女“素娥”代指月亮,即以“新梳洗”形况月色明净,比拟浑成,三字兼带出“雨后”之意。这是写天上。“暗尘”两句写地上,化用苏味道“暗尘随马去,明月逐人来”(《正月十五日夜》)和韩愈“天街小雨润如稣”(《早春呈润部张十八员外》)诗句,又有所变化、增益,切合都城灯夜雨后的光景。《武林旧事》卷二“元夕”又载姜白石诗云:“南陌东城尽舞儿,画金刺乡满罗衣。也知爱惜春游夜,舞落银蟾不肯归。”形象地刻画了天街月夜的歌舞场面。
上片并未用雨字、灯字、人字,读后便觉灯月交辉,地润绝尘,舞儿歌女,结队而至,赏灯士女,往来不断,显示出吴文英在语言上的精深功力和鲜明特点,比如爱用代字,用“素娥”代月亮,再如善于点代前人诗句等等。
谭献说此词“起稍平”,这是由于上片只是客观地描述场景;下片才是密切结合自己的回忆、联想,抒发感情,借此反映出不平静亦即“拗怒”的心理状态。“辇路”两句,写词人故地重游,沉入回忆之中。“重来”,说明词人对眼前的景象亦曾相识,从而引起联想,又以“仿佛”两字形容触景恋旧的心境。赏灯那时自己春衫年少,意气风发,记得也是同样的夜晚,月色灯光,交相辉映,箫鼓舞队,绵连数里。这一句隐隐含有物是人非之感慨,景物依旧,可是作者的心情已由欢喜变为落寞。
末尾三句,写往事如烟、柔情似润;月与灯依旧在,伊人无觅处,自己一往情深的凄凉心事,无人倾诉。“情如润”二句也显示出吴文英语言精警的特点。
古人就有“思君如流润”的千古佳句,以润喻情,写出了情的纯洁珍贵和绵绵不绝。赏灯不能消愁释怀,反而增添无限怅惘,只好踽踽而行,颓然而返,独上小楼,熏被而眠,遥想伊人此刻,心情亦或如是,“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知”(姜夔《鹧鸪天》)。最深的思念就是想象对方也在思念。“春梦”句紧接上文,描绘深夜入睡以后,那悠扬的歌声乐声,绵绵不绝地萦绕荡漾在梦的涟漪中。这里将“拗怒”的词意,融入流转悠然,委婉多情的笔调之中,形成惝恍迷离的朦胧意境,显得余音袅袅,韵味无穷,真可称得上是“咳唾珠玉”。
摇毫倾刻便成章,弱冠名标桂籍香。仓氏官閒聊自喜,荆州望重岂能方。
高谈不辨连三日,敏识空惊下五行。留落更烦勤慰谕,谁知宠辱渐能忘。
东观归来病史官,枕棱刓尽席痕斑。自从公去关门睡,直到公来未启关。
水国潜鳞静,风林倦翼回。夜深云掩月,春远雪封梅。
剪烛清谈久,藏钩急令催。山僧更多意,莫惜尽馀杯。
旋斫寒梢缚短篱,菊窠三两带花移。莫嗟已落重阳后,自是江南秋到迟。
菊开便是东坡节,酒尽空哦清昼诗。竹隐异时寻故事,送花常忆郑当时。
杨柳萧疏拂绮窗,芙蓉烂漫开秋江。凉月娟娟露华白,渔歌欸乃歌轻艭。
玉缸香泛流霞席,搊筝小伎来迎客。素手高擎鹦鹉杯,朱唇低按《霓裳》拍。
此时月色明秋河,芗泽微闻酒更多。麻笺已度《花游曲》,苍玉重翻铁笛歌。
纪昔流传玉山第,舞榭歌楼绵藻丽。更筑幽居号草堂,奇禽珍玩开清閟。
桐帽棕鞋去不还,余钱买郭惟青山。鸳鸯弹尽《骊驹》曲,鸂?空栖流水湾。
几年佳处题名改,旧址犹留玉峰在。赐第新开菉竹堂,忠贞并入青编载。
三百年来忆胜游,渔庄台榭成墟丘。芙蓉落尽红颜色,杨柳飘残过客愁。
马鞍山前十里路,禾黍秋风起烟雾。学士徒瞻顾相祠,行人但识归公墓。
文庄旧宅已苍凉,郑氏园林亦久荒。茜泾西望界溪水,湘湖云树俱茫茫。
