此词写灯节之事,但词人并未由正面起笔描绘灯市盛况,而是以试灯夜的景象作陪衬,用怅惘的笔调抒发自己逢佳节而倍觉神伤的落寞情怀,虽只寥寥数语,却写得纡徐顿挫,舒卷自如,从而委婉地道出内心的万千感慨。
上片“卷尽”两句,写试灯日遇雨,而入夜雨收云散,天青月朗;以月宫仙女“素娥”代指月亮,即以“新梳洗”形况月色明净,比拟浑成,三字兼带出“雨后”之意。这是写天上。“暗尘”两句写地上,化用苏味道“暗尘随马去,明月逐人来”(《正月十五日夜》)和韩愈“天街小雨润如稣”(《早春呈润部张十八员外》)诗句,又有所变化、增益,切合都城灯夜雨后的光景。《武林旧事》卷二“元夕”又载姜白石诗云:“南陌东城尽舞儿,画金刺乡满罗衣。也知爱惜春游夜,舞落银蟾不肯归。”形象地刻画了天街月夜的歌舞场面。
上片并未用雨字、灯字、人字,读后便觉灯月交辉,地润绝尘,舞儿歌女,结队而至,赏灯士女,往来不断,显示出吴文英在语言上的精深功力和鲜明特点,比如爱用代字,用“素娥”代月亮,再如善于点代前人诗句等等。
谭献说此词“起稍平”,这是由于上片只是客观地描述场景;下片才是密切结合自己的回忆、联想,抒发感情,借此反映出不平静亦即“拗怒”的心理状态。“辇路”两句,写词人故地重游,沉入回忆之中。“重来”,说明词人对眼前的景象亦曾相识,从而引起联想,又以“仿佛”两字形容触景恋旧的心境。赏灯那时自己春衫年少,意气风发,记得也是同样的夜晚,月色灯光,交相辉映,箫鼓舞队,绵连数里。这一句隐隐含有物是人非之感慨,景物依旧,可是作者的心情已由欢喜变为落寞。
末尾三句,写往事如烟、柔情似润;月与灯依旧在,伊人无觅处,自己一往情深的凄凉心事,无人倾诉。“情如润”二句也显示出吴文英语言精警的特点。
古人就有“思君如流润”的千古佳句,以润喻情,写出了情的纯洁珍贵和绵绵不绝。赏灯不能消愁释怀,反而增添无限怅惘,只好踽踽而行,颓然而返,独上小楼,熏被而眠,遥想伊人此刻,心情亦或如是,“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知”(姜夔《鹧鸪天》)。最深的思念就是想象对方也在思念。“春梦”句紧接上文,描绘深夜入睡以后,那悠扬的歌声乐声,绵绵不绝地萦绕荡漾在梦的涟漪中。这里将“拗怒”的词意,融入流转悠然,委婉多情的笔调之中,形成惝恍迷离的朦胧意境,显得余音袅袅,韵味无穷,真可称得上是“咳唾珠玉”。
天阴岁暮,正情如中酒,人初赋别。忽接繁台书一纸,飞下梁园白雪。
悼远伤离,抚今追昔,字字皆辛切。狂歌数阕,唾壶之口都阙。
每欲窄袖轻衫,碻磝道上,小犯寒风洌。耳后弓弦声霹雳,一片风毛雨血。
雅愿终违,壮游未果,世事多枝节。中宵辗转,布衾今夜难热。
百年香有胆,生结一精华。得自珠官手,来从莞女家。
但令存一气,不必作双霞。日夕君怀袖,人疑处处花。
蛛网冰徽不复开,等閒魂梦可曾来。鸟啼花落伤心事,惆怅东风唤不回。
未到浏阳理民社,先闻浏阳有石马。石马巍然倚半空,编氓周人处其下。
石马作怪时夜鸣,周人作怪时横行。我今奉命来石马,人马俱听吾叮咛。
马为物之精,人为物之灵。马归天厩为云锦,人归皇极为俊英。
礼义生富足,公卿出白屋。田地宜勤耕,诗书宜广读。
毋玩法,毋欺公。毋奸盗,毋奸雄。安常守分无烦恼,鼓腹尧天日月中。
联袖吟诗不计程,暮投村店屡占晴。霜浓睡熟无人唤,误待城头画角声。
斗标建子仲冬月,晓天云掩残月魄。满城霜气利如刀,敝褐蒙头出不得。
旭日无光风伯怒,冰合水泉厚地裂。凭高旷望目力超,瀚海天山千丈雪。
波涛永閟蛟龙宫,原野深藏狐兔穴。南山榛栗尽枯死,出猎何人驰驷驖。
俄顷风收氛翳开,万里云天清帖帖。青旗飐飐酒家楼,杖头恰有钱三百。
何物小儿为侣俦,座上能诗有仙客。月斜醉倒花树下,铜龙漏下五十刻。
万叶堕寒村,目极水平天远。欹坐船头相对,欠青山在眼。
瓶山草没甑山低,行到半山半。恰被梅花留住,一篷儿香片。
有酒易倾不夜之圆月,有金难铸不谢之名花。秦川公子发大笑,偏与花月争豪奢。
左秦筝,右琵琶,九枝蜡烛光如霞。青蛾皓齿两行列,袖拂红牙低按节。
初调縆朱丝,峡口春冰裂。再弹捍拨齐,铃声雨淋咽。
江妃汉女玦环鸣,相和筝琵同撇捩。俄惊双凤凰,飞上梧桐冈。
啁啾屏尽百鸟喧,雍雍和鸣向朝阳。逡巡换宫商,倏忽移角徵。
朔风应手卷惊沙,白草茫茫雁声死。饮恨羁臣击剑歌,裹创战士闻笳起。
凄断故园心,扰破离人耳。停弦两两寂无声,纤纤怜杀春匆指。
天孙织锦作缠头,五色彩云遗彼美。花残月落不忍归,卷下珠帘隔千里。
