此词写灯节之事,但词人并未由正面起笔描绘灯市盛况,而是以试灯夜的景象作陪衬,用怅惘的笔调抒发自己逢佳节而倍觉神伤的落寞情怀,虽只寥寥数语,却写得纡徐顿挫,舒卷自如,从而委婉地道出内心的万千感慨。
上片“卷尽”两句,写试灯日遇雨,而入夜雨收云散,天青月朗;以月宫仙女“素娥”代指月亮,即以“新梳洗”形况月色明净,比拟浑成,三字兼带出“雨后”之意。这是写天上。“暗尘”两句写地上,化用苏味道“暗尘随马去,明月逐人来”(《正月十五日夜》)和韩愈“天街小雨润如稣”(《早春呈润部张十八员外》)诗句,又有所变化、增益,切合都城灯夜雨后的光景。《武林旧事》卷二“元夕”又载姜白石诗云:“南陌东城尽舞儿,画金刺乡满罗衣。也知爱惜春游夜,舞落银蟾不肯归。”形象地刻画了天街月夜的歌舞场面。
上片并未用雨字、灯字、人字,读后便觉灯月交辉,地润绝尘,舞儿歌女,结队而至,赏灯士女,往来不断,显示出吴文英在语言上的精深功力和鲜明特点,比如爱用代字,用“素娥”代月亮,再如善于点代前人诗句等等。
谭献说此词“起稍平”,这是由于上片只是客观地描述场景;下片才是密切结合自己的回忆、联想,抒发感情,借此反映出不平静亦即“拗怒”的心理状态。“辇路”两句,写词人故地重游,沉入回忆之中。“重来”,说明词人对眼前的景象亦曾相识,从而引起联想,又以“仿佛”两字形容触景恋旧的心境。赏灯那时自己春衫年少,意气风发,记得也是同样的夜晚,月色灯光,交相辉映,箫鼓舞队,绵连数里。这一句隐隐含有物是人非之感慨,景物依旧,可是作者的心情已由欢喜变为落寞。
末尾三句,写往事如烟、柔情似润;月与灯依旧在,伊人无觅处,自己一往情深的凄凉心事,无人倾诉。“情如润”二句也显示出吴文英语言精警的特点。
古人就有“思君如流润”的千古佳句,以润喻情,写出了情的纯洁珍贵和绵绵不绝。赏灯不能消愁释怀,反而增添无限怅惘,只好踽踽而行,颓然而返,独上小楼,熏被而眠,遥想伊人此刻,心情亦或如是,“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知”(姜夔《鹧鸪天》)。最深的思念就是想象对方也在思念。“春梦”句紧接上文,描绘深夜入睡以后,那悠扬的歌声乐声,绵绵不绝地萦绕荡漾在梦的涟漪中。这里将“拗怒”的词意,融入流转悠然,委婉多情的笔调之中,形成惝恍迷离的朦胧意境,显得余音袅袅,韵味无穷,真可称得上是“咳唾珠玉”。
束发家庭识所宗,平生心在瓣香中。白头始下券台拜,的的精诚自感通。
毛遂不堕井,曾参宁杀人。虚言误公子,投杼惑慈亲。
白璧双明月,方知一玉真。
纪翁种杏城西垠,千株万株红艳新。今年寒食好天色,晓气郁郁含芳津。
天公自爱此花好,朝薰暮染烦花神。融霞晕雪一倾倒,非烟非雾非卿云。
未开何所似,乳儿粉妆深绛唇。能啼能笑痴复騃,画出百子元非真。
半开何所似,里中处女东家邻。阳和入骨春思动,欲语不语时轻颦。
就中烂熳尤更好,五家合队虢与秦。曲江江头看车马,十里罗绮争红尘。
阳平一邑多诗豪,主人买酒邀众宾。花时有成约,恨少杨子张吾军。
落花著衣红缤纷,四坐惨澹伤精魂。花开花落十日耳,对花不饮花应嗔。
爱花常苦得花晚,争教行乐无閒身。芳苞一破不更合,且看锦树烘残春。
平生麋鹿姿,不意华屋居。一为轩裳撄,所得非所如。
弱迹踵诸彦,清班直周庐。蓬山切星辰,牙签明绮疏。
散帙喜所得,怀铅愧中虚。暝归复奚营,一饱不愿馀。
宁甘四立壁,懒作三献书。高槐障熇烦,清阴落庭除。
幽卧遂终日,兹谋定非疏。娟娟新月流,翳翳归云舒。
怀人发浩叹,屏营以踟蹰。愿言果归志,春波涨隋渠。
一骑前导龁且嘶,一骑臂隼控不驰。后骑缘山山蔽亏,奔腾似欲大合围。
中有健者骑指挥,不老非少美鬓髭。耳后鸣镝如饿鸱,草间狐兔潜狉狉。
淮阴登坛一钓师,不闻射生能丽龟。腰弧插羽俨交绥,借问何如幽并儿。
丱而从禽翳为谁,渥洼之驹精权奇。兽肥草浅同遨嬉,有张无弛非所宜。
秋冬射猎春唔咿,逐坐肯索栗与梨。文人托兴聊尔为,少年何必不军麾。
彦升三事了无期,骑兵往往登台司。健儿恶马供鞭笞,云台麟阁图须眉。
人生快意当若斯,还君卷轴心嗟咨。燕市酒徒今已稀,和歌且就高渐离。
举家惬清尚,扁舟意如此。明月秋复春,沧波一千里。
来往随云涛,凉风片帆驶。借问何卜居,詹尹未容拟。
逦迤南北山,天转翠屏里。相逢尽渔钓,琴樽答烟水。
自言河决流,频年罢于耜。漂摇尽室行,浪迹靡乌止。
射阳田边宅,绿树今已矣。披图怀伊人,宛然蒹葭涘。
雁晚长不归,洄溯傥有以。谁歌沧浪清,涩缨劝君起。
万里长江,天与限、东南吴楚。何人者,提英□□,指鞭欲渡。
孟德舳舻烟赤壁,佛狸心胆寒瓜步。问波涛、说尽几英雄,今犹古。
中原地,纷。