一开始诗人就将一幅繁华竞喧、富丽堂皇的景象展现在读者面前。“台城六代竞豪华”,是一种大笔铺叙概括性的总体描述。作为首句,气势雄阔,用词用句却十分简朴,没有任何生僻的字眼,似乎是漫不经心的一笔,将整整一段历史从纵贯和横断两方面浓缩于这简简单单的七个字中,在开篇就使如此美轮美奂的六朝繁华气象如临眼前,宛如海市蜃景般的幻化出来。此情此景使读者再也不能无视那种扑面而来的奢华景象,也无法再无视那段尘封了的历史。
六朝的奢侈之风日益加深,到了南朝陈后主的时候,其奢侈程度达到了那个时代无以复加的地位。他营造了“结绮”“临春”“望仙”三座极尽奢华之高楼。诗中以“结绮”“临春”这两座典型的建筑物名称来形容陈后主这位亡国之君的挥霍无度。在这些富丽堂皇、燃尽民脂民膏的辉煌建筑群中,陈后主过的是怎样一种穷奢极欲的生活,那是不言而喻的。如果说首句是从总体上描述了整个六朝时代的豪华胜景,那么诗的第二句则是抓住了一个最具代表性的场景和一个最具代表性的人物,将这种豪华推了出来,并且是推向顶峰。带有举例说明以使其抒写的内容更进一层的意味。这样不吝笔墨的极度描写刻画在引起读者无数联想的同时,更为诗人点出此诗的主旨做了充分的铺垫。
第三句“千门万户成野草”,急转直下,一个“成”字成为全诗思想情感的转折点。承上启下,将前度的繁华热闹推翻,却引发了突如其来的繁华成空,万事成空的无限感慨。从六朝故旧到诗人所面对的往昔遗址,几百年的历史更迭,风烟变幻,沉重的附在这样一个“成”字上,沧桑与负重集千钧于一发。诗人的悲怆传达给了读者,成为千万人的悲怆。当日的“万户千门”早已不复存在。诗人是在遗址面前演发出了对往昔的憧憬和想象,他想象到这今日生满野草的荒凉旷野也曾是六朝繁华的一部分。以实景引出虚事,以虚像来反衬实际景物的荒凉。诚如后世辛弃疾在《永遇乐》中所写的“风流总被,雨打风吹去”,吊古伤今之情,在虚实两种截然不同的景象中自然流露。同时,“千门万户成野草”的前四字,与“结绮临春事最奢”紧紧地衔接在一起,后三字写出了结绮、临春两座楼的变化。这句本身用“千门万户”和“野草”作比照,把陈朝的灭亡和台城的今昔写得一清二楚。
最后一句,图穷而匕首现,“一曲后庭花”交代了结绮、临春之所以成了野草的原因,总结了陈朝亡国的教训,抨击了陈后主的荒淫,全诗的意义几乎全部凝聚在这五个字之中,此诗的主旨在千呼万唤中姗姗而出。然而刘禹锡的怀古诗是十分含蓄的,他并不直接指斥昏庸帝王的荒淫误国,而是以一个典型的意象婉转地表达悲愤之情。自从陈后主亡国之后,在文人的笔下,《后庭花》早已成为众所周知的“亡国之音”。在刘禹锡之后也有一些以后庭花指代亡国的名句,如李商隐“地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花”、杜牧“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。刘禹锡在这里指出,六朝的覆灭,南陈的亡国,都只因为那曲靡靡之音——《玉树后庭花》。这里的后庭花已不再是一首曲子的名称,而是帝王为一己之享乐,以致国破身亡的代名词。这一句较之前句讽喻的意味更加浓厚。这是诗人对于风雨飘摇的大唐帝国的劝谏,其苦心历历可见。
这首诗的第一句是启,第二句是承,第三句是转,第四句是合。全诗承转分明而又环环紧扣,“亦不孤乐天之言。”此诗不空发议论,而是寓怀古论今于人事景物的沧桑巨变的描写中。既有厚重的历史感,也有诗歌应有的情韵。
恁喧阗那得怨魂酬。罗绮照中流。问谁乘片舸,笔床砚匣,冷处夷犹。
别是沅湘风味,都不混葵榴。独向烟波外,占取清秋。
当日芙蓉湖上,正水嬉初散,杜牧空留。忽催归暮雨,小泊近朱楼。
最难忘、风灯零乱,乍隔船、惊见几回头。伤离绪、彩丝千结,嘱咐亲收。
原有楚,隰有苦。子车驷牡,驾言徂矣,见子之父。原有杻,隰有蓼。
子军驷?,驾言游矣,见子之母。原有桑,隰有唐。
子车驷黄,驾言行矣,见子之兄。子涉渭矣,渭水浟浟。
我思见子,安得北流。子涉渭矣,渭水沛沛。我思见子,安得北逝。
节钺防边与弟俱,一门风化重舆图。孤忠报主今应少,双节从夫古亦无。
事母孝思恩罔极,痛姑涕泪眼将枯。芳名美誉垂青史,留与人间作范模。
一抹乌云净如练,中有刚肠经百鍊。逆珰铸错聚六州,愧此铮铮铁一片。
维公生值桓灵时,大柄乃为权奄持。世间万事不如意,但铸谭柄供提携。
铁花锈涩银丝细,色正芒寒廿余字。廉而不刿钩无饥,以舞以歌君子器。
当头委鬼方鸱张,五彪五虎纷陆梁。但令立仗作瘖马,肯使独角伸祥羊。
同文狱急句党起,西厂东林水火矣。椓人假子纷满庭,太息见泉转无子。
四凶未去元凶行,荷戈远戍代州城。中批空俞四害疏,外论竞重三君名。
飞狐塞西雁门北,曾伴孤忠壮行色。指挥能令天地回,掊击何当狐鼠踣。
呜呼转瞬冰山折,三尺精镠尚无缺。人间此物凡几逢,年款各异铭辞同。
好偕东方未明砚,太白睒睒悬天中。
五纬明明一鉴昏,斯文吾已愧专门。直教汉法称无害,犹恐秦人议少恩。
审乐岂能遗律吕,采芳终拟得兰荪。胸中故有青藜焰,梦里从渠墨水浑。
何处寻君迹。怪春来、落红成阵,苦催离别。断只因风销为雨,受尽几番磨折。
浑不信、呼之肯出。除却东皇幡一首,便上天、入地应难觅。
来婉娩,去飘瞥。
投笺曾向天公乞。好教他、封姨十八,深怜轻惜。綵胜高悬铃漫语,禁住声声檐铁。
劝安稳、依栖香国。那用巫阳烦帝遣,有前生、胡蝶能相识。
笑剪纸,计非得。