上片起二句:“东望山阴何处是?往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远,为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句,是为着写思家之情的深切。“空满纸”,情难尽:“流清泪”,情难抑,作者的伤感,深深地感染着读者。作者道不尽的酸楚,岂是“家书”能表述清楚的。“书回已是明年事”句,紧接写信的事,自叹徒劳;又呼应起二句,更加伤感。一封家信的回复,竟要等待到来年,这种情境极为难堪,而表达却极新颖。
前人诗词,少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句,不可多得,也不能强求,须从实境实感中自然得来。陆游心境如此,感触自心中油然而发,正所谓“文章本天成,妙手偶得之”。
下片起二句,从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟?”巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。红桥,在山阴县西七里迎恩门外,当是两人共出入之地,词由桥写到水,又由水引出扁舟;事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高,不是怀仲高,故不专写怀念仲高专写怀念高,只这二句,而“兄弟”一呼,已是情义满溢了。
况寄言只凭设想,相寻了无定期,用笔不多,而酸楚之情却更深一层了。陆游离开南郑宣抚使司幕府后,经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都;又以成都为中心,辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地在奔波中年华渐逝,已年届五十,故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得,转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句:“愁无寐,鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗:“觥船一棹百分空,十岁青春不负公,今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻飏落花风。”陆游早年即以经济自负,又以纵饮自豪,同于杜牧;而后老大无成,几丝白发,坐对茶烟,也同于杜牧。身世之感相同,自然容易引起共鸣,信手拈用其诗,如同已出,不见用典的痕迹。这三句,是向仲高告诉自己的生活现状,看似消沉,实际则不然。因为对消沉而有感慨,便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。
这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状,语有新意,情亦缠绵,在陆游的词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉,而实际并不消沉,化愤激不平与热烈为闲适与凄婉,又是陆诗与陆词的常见意境。
麻川过长林,路转无百里。积雨断津梁,日乱十六水。
忽从冈阜间,稍得千家市。凌晨上仙祠,遂作折屐喜。
水流自汪湾,山亦甚雄伟。小邑颇下临,扰扰屯聚蚁。
一笑相与言,黄冠有仙子。为言庭前菊,霜馀烂黄蕊。
采之制颓龄,可以坚发齿。不须事虚旷,至道亦良迩。
神仙固可学,吐纳乃馀事。斯言虽甚简,中亦含妙理。
拙政园,故大弘寺基也。其地林木绝胜,有王御史者侵之,以广其宫,后归徐氏最久,兵兴,为镇将所据。已而海昌陈相国得之,内有宝珠山茶三四株,交柯合理,得势争高,每花时,钜丽鲜妍,纷披照瞩,为江南所仅见。相国自买此园,在政地十年不归,再经谴谪辽海,此花从未寓目。余偶过太息,为作此诗。他日午桥独乐,定有酬唱,以示看花君子也。
拙政园内山茶花,一株两株枝交加。
艳如天孙织云锦,赪如姹女烧丹砂。
吐如珊瑚缀火齐,眏如螮蝀凌朝霞。
百年前是空王宅,宝珠色相生光华。
长养端资鬼神力,优昙涌现西流沙。
歌台舞榭从何起,当日豪家擅闾里。
苦夺精蓝为玩花,旋抛先业随流水。
儿郎纵博赌名园,一掷留传犹在耳。
后人修筑改池台,石梁路转苍苔履。
曲槛奇花拂画楼,楼上朱颜娇莫比。
千条绛蜡照铅华,十丈红墙饰罗绮。
斗尽风流富管弦,更谁瞥眼闲桃李。
齐女门边战鼓声,入门便作将军垒。
荆棘从填马矢高,斧斤勿剪莺簧喜。
近年此地归相公,相公劳苦承明宫。
真宰阳和暗回斡,长安日日披薰风。
花留金谷迟难落,花到朱门分外红。
独有君恩归未得,百花深锁月明中。
灌花老人向前说,园中昨夜零霜雪。
黄沙淅淅动人愁,碧树垂垂为谁发。
可怜塞上燕支山,染花不就花枝殷。
江城作花颜色好,杜鹃啼血何斑斑。
花开连理古来少,并蒂同心不相保。
名花珍异惜如珠,满地飘残胡不扫。
杨柳丝丝二月天,玉门关外无芳草。
纵费东君着意吹,忍经摧折春光老。
看花不语泪沾衣,惆怅花间燕子飞。
折取一枝还供佛,征人消息几时归。
五日一石十日水,王宰能事称子美。何因写此长江图,万里风烟来眼底。
闭门读书期致身,天下国家几何理。人生积力久乃知,岂但区区事华丽。
九江绝险禹所经,中涵万古英灵气。丰功伟绩想馀风,霸略雄图见遗趾。
逐臣去国远于天,迁客投荒半为鬼。贤愚虽异迹未陈,历历江山旧游憩。
展图一过深起予,叹息画师良有意。从险入易蜀道难,积微至著牛溪始。
毫端妙刮造化窟,咫尺丹青得玄髓。百年等付桶底间,瀛海蓬山曾可苇。
我诗迟拙不堪传,较似诸君发蒙耳。
乱崖苍苍划地户,中穹一脊雄南邦。是谁凿破混沌界,前有梅鋗后曲江。
我生三十始得到,山寒冬涸空徒杠。冻蛟背踏玉雪树,苍龙鳞脱枯槎桩。
沙虫人影视空外,倏忽缘上都卢橦。古院有云封,飘落随幡幢。
僧言新州此说法,指点衣钵泉淙淙。径转得关门,玉女闲窥窗。
承平兵革销不用,惟见老树堆空腔。呜呼秦尉窃帝号,一夫足敌九鼎扛。
称臣奉贡屈辞说,更历数世非心降。楼船忽见下杨仆,伏波更出湟溪泷。
乃知在德不在险,悠悠天堑徒崆㟅。返思前度始安峤,平流如掌才容艭。
以兹作镇界扬越,南讹平秩功无双。夜投逆旅慰心悸,烧春满注烧瓷缸。
浩歌坐见烛花跋,东山远寺昏钟撞。
漆灯晕绿,悲声起,幽居一味凄寂。夜台睡稳,何一更露,尘中声迹。
泉扃悄阒,想也念人间故戚。镇伶俜、惊风怯影霜叶共萧槭。
凄绝荒坟畔,月淡梨、雨昏松枥。翠楼画阁剩如今、土华凝碧。
待访天亲,又朝市,沧桑几历。悄呜咽,泣绕断梗伴夜蟀。
