上片起二句:“东望山阴何处是?往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远,为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句,是为着写思家之情的深切。“空满纸”,情难尽:“流清泪”,情难抑,作者的伤感,深深地感染着读者。作者道不尽的酸楚,岂是“家书”能表述清楚的。“书回已是明年事”句,紧接写信的事,自叹徒劳;又呼应起二句,更加伤感。一封家信的回复,竟要等待到来年,这种情境极为难堪,而表达却极新颖。
前人诗词,少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句,不可多得,也不能强求,须从实境实感中自然得来。陆游心境如此,感触自心中油然而发,正所谓“文章本天成,妙手偶得之”。
下片起二句,从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟?”巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。红桥,在山阴县西七里迎恩门外,当是两人共出入之地,词由桥写到水,又由水引出扁舟;事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高,不是怀仲高,故不专写怀念仲高专写怀念高,只这二句,而“兄弟”一呼,已是情义满溢了。
况寄言只凭设想,相寻了无定期,用笔不多,而酸楚之情却更深一层了。陆游离开南郑宣抚使司幕府后,经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都;又以成都为中心,辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地在奔波中年华渐逝,已年届五十,故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得,转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句:“愁无寐,鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗:“觥船一棹百分空,十岁青春不负公,今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻飏落花风。”陆游早年即以经济自负,又以纵饮自豪,同于杜牧;而后老大无成,几丝白发,坐对茶烟,也同于杜牧。身世之感相同,自然容易引起共鸣,信手拈用其诗,如同已出,不见用典的痕迹。这三句,是向仲高告诉自己的生活现状,看似消沉,实际则不然。因为对消沉而有感慨,便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。
这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状,语有新意,情亦缠绵,在陆游的词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉,而实际并不消沉,化愤激不平与热烈为闲适与凄婉,又是陆诗与陆词的常见意境。
适来文物百馀年,总萃才华共一编。瀚海风高鲲独运,朝阳日暖凤孤骞。
九州宝鼎千钧重,一串骊珠百颗圆。珍重囊箱莫遗放,他年须待注家传。
斜风细雨,算心情一往,柔如春水。梧月新词刚入手,脱帽忽然狂喜。
鹦鹉雕笼,蟂矶古庙,字字俱精绮。高才妙作,定摩秦柳墙垒。
寄语尊甫先生,陈生别后,憔悴吾衰矣。旧日酒徒零落尽,相隔云泥朝市。
僰爨孤城,夜郎远宦,归况今何似。传柑家宴,道余问讯如此。
华构峥嵘倚碧霄,开筵潇洒聚英僚。衣沾翠霭天收雨,目送银山海上潮。
半日清欢浃觞咏,几番凉吹韵笙箫。醺酣老客依帡庇,归隐而今岂俟招。
冥濛初辟无人伦,闻有盘古明君臣。又云人生必有祖,约略尊之号盘古。
年荒事渺资游谈,盘古有墓青城南。吾闻古无封树制,此地高坟蹲赑屃。
况当文字未生时,谁图形貌留荒祠。遗俗常拜墓常扫,岁荐肴烝杂香芼。
先民亦复能火食,里巫独识神嗜好。君不见儒生读书颂陶唐,读史称三皇。
岂如里巫学更博,能为盘古创祠乐。
香如云彩出无心,一室初凝画舫深。静对氛氲永终日,谁知真相在清襟。
绝胜韶光病未知,出门犹喜及芳时。苦嗟逝景摧霜鬓,强抑愁怀付酒卮。
泣雨今朝如送客,惜花昨岁负题诗。匆匆又放江城棹,赠药偏萦别后思。