上片起二句:“东望山阴何处是?往来一万三千里。”写蜀中与故乡山阴距离之远,为后文写思家和思念仲高之情发端。“写得家书空满纸”和“流清泪”二句,是为着写思家之情的深切。“空满纸”,情难尽:“流清泪”,情难抑,作者的伤感,深深地感染着读者。作者道不尽的酸楚,岂是“家书”能表述清楚的。“书回已是明年事”句,紧接写信的事,自叹徒劳;又呼应起二句,更加伤感。一封家信的回复,竟要等待到来年,这种情境极为难堪,而表达却极新颖。
前人诗词,少见这样写。这一句是全词意境最佳的创新之句。这种句,不可多得,也不能强求,须从实境实感中自然得来。陆游心境如此,感触自心中油然而发,正所谓“文章本天成,妙手偶得之”。
下片起二句,从思家转到思念仲高。“寄语红桥桥下水,扁舟何日寻兄弟?”巧妙地借“寄语”流水来表达怀人之情。红桥,在山阴县西七里迎恩门外,当是两人共出入之地,词由桥写到水,又由水引出扁舟;事实上是倒过来想乘扁舟沿流水而到红桥。词题是寄仲高,不是怀仲高,故不专写怀念仲高专写怀念高,只这二句,而“兄弟”一呼,已是情义满溢了。
况寄言只凭设想,相寻了无定期,用笔不多,而酸楚之情却更深一层了。陆游离开南郑宣抚使司幕府后,经三泉、益昌、剑门、武连、绵州、罗江、广汉等地至成都;又以成都为中心,辗转往来于蜀州、嘉州、荣州等地在奔波中年华渐逝,已年届五十,故接下去有“行遍天涯真老矣”之句。这一句从归乡未得,转到万里飘泊、年华老大之慨。再接下去二句:“愁无寐,鬓丝几缕茶烟里。”典故用自杜牧《题禅院》诗:“觥船一棹百分空,十岁青春不负公,今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻飏落花风。”陆游早年即以经济自负,又以纵饮自豪,同于杜牧;而后老大无成,几丝白发,坐对茶烟,也同于杜牧。身世之感相同,自然容易引起共鸣,信手拈用其诗,如同已出,不见用典的痕迹。这三句,是向仲高告诉自己的生活现状,看似消沉,实际则不然。因为对消沉而有感慨,便是不安于消沉、不甘于消沉的一种表现。
这首词从寄语亲人表达思乡、怀人及自身作客飘零的情状,语有新意,情亦缠绵,在陆游的词中是笔调较为凄婉之作。它的结尾看似有些消沉,而实际并不消沉,化愤激不平与热烈为闲适与凄婉,又是陆诗与陆词的常见意境。
淙淙历冷泉,乱石路频转。久之见白云,云中吠黄犬。
篱门呼始开,此时主人膳。我入拜其床,倒屣意颇善。
著书充屋梁,欲读从何展。数语发精微,所得已不浅。
先生忧世肠,意不在经典。埋名深山巅,穷饿极淹蹇。
每夜哭风雷,鬼出神为显。说向有心人,涕泪胡能免。
芳草蘧蘧蝶梦,碧云杳杳鸡声。恰好幽人睡起,一来一往心情。
五色云中白玉堂,牙签犀轴绚天光。古今缋像丹青妙,贤圣传心翰墨香。
游艺无为研阃像,列名第品愧芜荒。宣文阁玺明星日,羲画箕畴并久长。
昔初送君向秦关,君时失意多悲叹。今来送君复西去,君怀新命多欢语。
别君重见凡四年,颜色如故气轩轩。文章学问益老富,卓然远致信可贤。
长安古都今大府,并护关西诸节度。迩臣元老来后先,贤士大夫还而聚。
君持利器往从之,当能一发胸中奇。莫嗟须臾廷下屈,我有镃基又乘时。
君家湘衡万馀里,十年远游何所事。高车驷马终当归,努力无为故人耻。
习家池馆足留连,十丈重开玉井莲。清影半摇朱幕外,暗香微动绿漪前。
披襟北海浑无暑,对酒南薰恰有缘。自别周郎谁是主,劳心空寄爱莲篇。
小阁柳阴中,层阑高下红。山光生槛外,天影落杯中。
低舞鸾支雪,高骞蝶背风。晚来一枝笛,吹出碧玲珑。