词的上片,词人工致地以白描手法描绘旅途景色,创造一个特定的抒情环境。“别岸扁舟三两只”四句以密集的意象,表现江乡冬日晨景,所写的景物都是主体真切地感受到的。远处江岸停着三两只小船,风吹芦苇发出细细的声音;水中沙洲上昨夜栖落的大雁收到惊吓,破雾而飞;天上一弯残月和溪桥上的晨霜上下辉映,发出冷暗的白光……这四句写出了肃杀、苍凉之感。“沙汀”为南来过冬的雁群留宿佳处,宿雁之冲破晓烟飞去,当是被早行之人惊起所致。“别岸”、“葭苇”、“沙汀”、“宿雁”,这些景物极为协调,互相补衬,组成江南水乡的画面。“溪桥”与“别岸”相对,旅人江村陆路行走,远望江岸,走过溪桥。“残月”表示旅人很早即已上路,与“明月如霜”之以月色比霜之白者不同,“月和霜白”是月白霜亦白。残月与晨霜并见,点出时节约是初冬下旬,与上文风苇、宿雁同为应时之景。三、四两句十分工稳,确切地把握住了寒冬早行的景物特点。“渐渐分曙色”为写景之总括,暗示拂晓前后的时间推移和旅人已经过一段行程。这样作一勾勒,将时间关系交代清楚,使词意发展脉络贯串。“路遥山远多行役”为转笔,由写景转写旅人。由于曙色已分,东方发白,道路上人们渐渐多起来了。水陆往来尽是“利名客”,他们追名逐利,匆匆赶路,点明这一点是为后文作铺垫。柳永失意江湖,正同这群赶路的人一道披星戴月而行。柳永的羁旅行役之词中经常出现关河津渡、城郭村落、农女渔人、车马船舶、商旅往来等等乡野社会风情画面,展示了较为广阔的社会生活背景,拓展了词的表现范围,在词史上有开拓意义。
从整个上片来看,词人笔下之景全为萧瑟凄凉之景,词人笔下之人尽是追名逐利之人,这些已显示出他对羁旅生涯的厌倦。词作自然地转入下片,抒发羁旅漂泊的哀伤和浓浓的思归之情。
过片“一望乡关烟水隔”,承上片的写景转入主观抒情,写主人公因厌倦羁旅行役而思故乡。词人说“一望”,可即使想望,故乡关河相隔遥远,烟水迷茫,却是根本无法望见的;既无法望见而又不能回去,受到思乡愁绪的煎熬,反转产生一种急迫的渴望心理,恨不能插上羽翼立刻飞回故乡。对于这种迫切念头的产生,词人作了层层铺叙,细致地揭示了内心的活动。“愁云恨雨两牵萦”喻儿女离情,象丝缕一样牵萦两地;“新春残腊相催逼”是说明时序代谢,日月相催,新春甫过,残腊又至,客旅日久,于岁月飞逝自易惊心,有年光逼人之感。“岁华都瞬息。浪萍风梗诚何益”,“岁华”句延伸上文“新春”句意,流光转瞬,与天涯浪迹联系起来,更增深沉的感慨。“浪萍”和“风梗”是飘泊不定的典型意象,以喻羁旅生活象浮萍和断梗一样随水、风飘荡无定。柳永深感这种毫无结果的漫游确是徒劳无益,从现实艰难的境况来看还不如回乡。于是逼出最后三句:“归去来,玉楼深处,有个人相忆。”这是思乡的主要原因,补足了“愁云恨雨”之意。家乡的“玉楼深处,有个人相忆”,自然是设想妻子多年家苦苦相忆了。柳永是一个充满矛盾的人:他离家后事实上再也没有回到故乡,但思乡之情却往往异常强烈;他在京都的烟花巷陌与许多歌妓恋爱,但怀念妻子的深情却时时自然地流露。
从整首词看,柳永对自己的羁旅人生有着清醒的认识,越来越意识到他浪迹四方,汲汲以求的东西到头来不过是一场虚无,他却为此付出了沉重的代价。他是想抗争的,有自己的方式以求的解脱,那就是,将生命的重心移近爱情。但其实这种抗争是苍白无力的,因为爱情本身就是脆弱的,更何况柳永一生随处笙歌宴饮,爱情之花如同水中之浮萍,随开随去,留给他的总是苦涩的回忆。所以说,柳永的可悲之处不仅在于漂泊穷年、事业无成、情感无依,更在于他对人生之路的别无选择。
陌上花开音信稀,暗将红泪裹春衣。花开容易纷纷落,春暖休教缓缓归。
羁人何事转匆匆,随意轻?送远篷。山色已经秋刻露,星光犹使夜玲珑。
清溪错认渔竿客,流水孤宜鹤发翁。万象虚明归一叶,始知身世尽游空。
梁园春寂寞,共叹哲人凋。自是钟神秀,原应降岳乔。
劬书当早岁,穷易每通宵。远念韦编绝,潜观法象昭。
数从环内起,心向画前超。甲子开文运,寅正建斗杓。
豹斑深积雾,鹏翼快扶摇。海内时名大,关中教泽饶。
方看来鹳雀,行复降星轺。地切神仙府,人瞻玉雪标。
旋应陪驭鹤,长是缀班貂。启沃师甘尹,开陈仰姒姚。
缉熙惟一德,诚孝每三朝。龙衮登宸极,离明丽远霄。
周旋观盛礼,宠数冠群僚。又见横英簜,遥知格有苗。
霜台俄拜命,骢马屡扬镳。路出荆门险,封连晋水遥。
情非鹰隼击,心与凤鸾要。政简民无扰,风清吏不骄。
两邦怀旧德,千里守新条。魏阙心仍结,鹓行首屡翘。
人期黄发在,乡有白云飘。列郡愁空剧,孤魂去不招。
野棠还簇簇,台柏自萧萧。丹旐飞云远,青山积雨消。
羊肠高岌嶪,马鬣郁嶕峣。客忆曾游寺,人怜旧度桥。
仪刑传父老,名姓到渔樵。事业归良史,丰碑阏伯高。
渐秋容黯淡,秋气寂廖,断烟疏雨时候。落叶敲窗,乱峰锁梦,梦与叶声同坠。
病感三分,二分中酒,一分憔悴。听雁声、远过潇湘,暗把秋魂惊碎。
闲上高楼独倚。正秋风袅袅,洞庭波矣。叹吟到离骚,怅望雾鬟云髻。
夕阳林杪,暮云天际。一片苍凉之意。目渺渺、不见湘君,岸草汀兰谁寄。
白雁南飞,摇落尽、汉宫秋色。笳吹起、霓裳声断,绛河仙阙。
翡翠巢空金殿里,鸳鸯瓦碎瑶台侧。忆春风、拂槛露华浓,都销歇。
尘黯淡,灯明灭;蛩语似,支离说。怨琵琶空抱,杜鹃啼血。
戍柝惊回鸡帐梦,玉容羞照龙沙月。莫悲伤、环子系罗衣,君恩缺。