此词见于《陈忠裕全集》,借惜花怀人,寄托亡国哀痛与复国希望。正如题中所示,此词是写“春日风雨有感”。“春日风雨”,是当时所处的环境、节候和气氛,而“有感”则是寄离词人的感慨和情怀。词之起二句,先扬后抑。此时词人举目所见,是“满眼韶华”,一片春光。继而东风乍起,落红遍地。这一顿挫,表现了自然界的变化,从而也折射出时代的变化。陈子龙生当明清易代之际,对明王朝怀有深厚感情。在他看来,明代江山无限美好,正如满眼韶华。可是清兵南下,“扬州十日”、“嘉定三屠”,犹如骤起狂风,将万紫千红摧残殆尽。在这里,词人用的是比兴手法。“韶华”(春光)和“红”(花),代表美好事物,代表他所热爱的明代江山和明代人民;而“东风”则是邪恶势力的象征,也隐喻清兵的南下,“东风”一辞作贬义者,古已有之,如陆游《钗头凤》“东风恶,欢情薄”,此处只是移用于词人所憎恶的事物罢了。下面二句,以“几番”照应前面的“惯”字。说明东风之摧残百花非止一次,而是经常如此。“烟雾’二字,补足前句未及写出的“雨”字。春天的风雨连绵无尽,常常呈现烟雾迷蒙的状态。在东风肆虐、烟雨茫茫的天气中,百卉凋残,一片凄凉,于是词人不禁发出由衷的慨叹:“只有花难护!”前几句造足蓄势,至此词人的感情迸发而出,力抵千钧。在生活中,他奔走呼号,出生入死,力求挽救明朝的危亡,结果毫无效果。因此这一句正是反映了词人内心深处的亡国之痛。
下片宕开一笔,径写对明王朝的系念,但在词的意脉上仍与上片紧密相连。词人在白天看到风雨摧残的落花,到了晚上便自然联想到惨遭践踏的故国。“梦里相思”一句,为艳词中常语,然而此处用以表达爱国之情,却非常深刻而又贴切。“王孙”一辞,通常被理解为贵族子弟,如《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,但这里的本意却更接近杜甫《哀王孙》中所说的“可怜王孙泣路隅”。在清兵南下之际,朱明的宗室子弟,或流离道路,或辗转沟壑,唯有少数人如唐王朱聿键、鲁王朱以海等仍在企图反抗。此处作者对明代王孙魂牵梦萦,实际上是将复兴明代的希望寄托在他们身上。可是梦醒之后,依然风雨如磐,落红成阵。面对如此残酷的现实,他不得不发出“春无主”的哀叹。结二句进一步渲染出这种悲哀情绪,哭出了国家将亡的忧思。句中的“杜鹃”,又名杜宇,相传是古蜀国的君主望帝之魂所化,它隐于西山,日夜悲啼,口吻常常出血。后人常用杜鹃啼血借指失国之痛。这里说“泪染胭脂雨”系由“啼血”转化而来,则杜鹃悲鸣时流出血泪,洒在飘飏落花的风雨中,红雨满天,景象壮丽而又悲惨。词人若非怀有深仇惨痛是写不出这样的句子的。用“胭脂”形容雨中落花,前人有杜甫的《曲江对雨》“林花着雨胭脂湿”;而用以兼喻泪水的有李煜的《乌夜啼》“胭脂泪,留人醉,几时重”;陈子龙则将这些故实融会贯通,自铸伟词,赋予新意,令人读来便觉有更深刻的意蕴和更强烈的美感。
陈子龙比较重视诗词的寄托,他曾说过他之作诗是为了“忧时托志”(《六子诗序》)。此词形式上虽“风流婉丽”,但词人借以“忧时托志”则与其诗作是一样的,阅读时须透过绮丽的表面,去体会深永的内涵。
碧天朗朗见馀晖,把酒前除酹太微。梁燕睡翻新曲语,林乌栖趁急觞飞。
津河洛角蓬星远,牛斗光芒孛气违。却笑帝羓成倒载,骷髅生草不能肥。
荒城萧洒枕长河,古字碑文半灭磨。青冢路遥人去少,黑山寒重雁来多。
正愁晓雪冰生砚,不忿西风叶坠柯。偶忆先君旧游处,潸然不奈此情何。
朱楼隔水度飞桥,玩月张筵快酒豪。同向镜中看玉兔,恰如海上踏金鳌。
影摇大地山河动,光射玄洲殿宇高。明日中秋湖上去,更携红袖泛轻舠。
竹塘春好花映闾,花边游女纷琼琚。玉叶金枝一老姆,蓬首不整衣无袽。
在昔天崇盛藩府,王子分茅镇南土。如花之女天人俦,清矑横列修眉妩。
晓日吹笙叫凤皇,晚窗罢绣调鹦鹉。皇孙择婿鄙豪华,但选人龙与文虎。
宣州谭生英妙姿,笔底掣电风雷驰。朝为千诗暮百赋,元气湿楮何淋漓。
皇孙一见叹奇绝,画屏当昼牵红丝。参佐风流宾客盛,谭生掞藻满座靡。
楼头指日骑双凤,鼙鼓惊人隔鸳梦。流离展转为俘囚,穷鳞眼看釜底游,幸遇将军不好武,闻道能诗色乃柔。
笑指梅花赋百首,诗成当以不死酬。口号不待八叉就,词源浩如三峡流。
侍史代书欲腕脱,高座惊读快拍浮。笔阵扫开剑铓利,惊鱼掉鬐倏脱钩。
痛定徐思更惨绝,平台旧馆余残血。红颜一去断音尘,半镜怀藏苦难说。
绝域穷乡独往还,月轮几遍看圆缺。月缺果然还复圆,相逢喜剧翻悲切。
定情正值梅花开,金炉那用沈檀爇。百首新篇歌撒帐,流苏夜夜霏香雪。
莫将铅泪哭铜驼,生死因缘重缔结。星移物换几度春,帘前燕子怨家贫。
奉诚非复马家宅,东来卜筑江之滨。行歌憔悴不求仕,碌碌饥驱越与秦。
丰容一别一回改,闺中鸦鬓看堆银。当时镂玉嫌钗重,此日裁裙喜布新。
御穷老去操箕帚,王姬能作民间妇。持门辛苦守良人,嘉偶到头非怨偶。
歌楼无树碧云遥,旧梦依依乌鹊桥。莫把残诗重索笑,落梅万点付风飘。
游子追险绝,造物秘灵境。始下九仙麓,槛出书库顶。
诘曲席牛涔,溪回觉道永。稍出石门隘,已怖风色猛。
湍瀑会群壑,硖角刷诸岭。北汇二龙潭,上者为天井。
束练百丈悬,扶云双塔迥。势挟河汉落,气浸毛发冷。
环峰作藻干,圆亭绝繘绠。俯崖窥半壁,阴鉴洞内景。
相传是海眼,地底通溟涬。有时沃骄阳,霖雨应祷请。
沈牲终不受,澹瀩涵宁静。适来惊渊潜,殷雷晨一警。
岂谓感鬼神,兹游固多幸。西晖余照曜,延伫惜俄顷。
救荒如拯溺,急须援以手。试问登山无,莫讶从井有。
譬诸过涉凶,灭顶濡其首。万灶冷无烟,环村空覆臼。
二釜不供餐,三星常在罶。移粜开武仓,官惠亦云厚。
定价三百钱,准籴米一斗。转眼给已空,枵腹那能久。
求死缓须臾,望救争先后。明日天开晴,星缆到浦口。
绝处忽逢生,欢声呼父母。睹此应伤心,加恩谁掣肘。
翻作哀鸿吟,从旁商可否。乞为汉韩韶,休笑晋冯妇。
西山如故人,一别逾廿载。昔年同对西山人,祗今寥寥几人在,惟有西山青不改。
金台小住曾几何,畅饮未尽金叵罗。征尘又碾轮头铁,西山游屐空蹉跎。
别来回忆西山面,浓苍数点盘烟螺。何日青鞋与布袜,重约胜侣攀藤萝。
