去年潼关破，妻子隔绝久。
今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖露两肘。
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
涕泪受拾遗，流离主恩厚；
柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否。
比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牖？
摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命？尽室岂相偶？
嵚岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有？
汉运初中兴，生平老耽酒。
沉思欢会处，恐作穷独叟。
译文与注释
译文
去年安禄山叛军攻破潼关，与妻儿分隔两地很久很都无法见面。
今年夏天草木繁茂的时候，才得以脱身向西逃走。
脚穿麻鞋去拜见天子，破旧的衣袖露出两肘。
感激涕零拜授左拾遗，颠沛流离中更感皇恩深厚。
虽然我可以回到家去，却不忍心立即开口求情。
寄一封书信探问三川，不知道家中亲人是否还在。
听说家乡一带也遭遇了祸患，疯狂杀戮连鸡狗都不留。
山中的茅屋早已破败残漏，谁还能在家中留守？
苍松的树根被摧折断毁，山地寒冷尸骨还未腐烂。
能有几个人保全性命，一家人岂能相伴为偶。
高山上有猛虎出没，心中郁结连连摇头叹气。
自从寄出去书信后，至今已经有十个月了。
反倒害怕消息传来，心中除此别无他有。
国家命运刚要从衰微中复兴，年老后比平时更爱饮酒。
想到日后欢聚的时候，恐怕我已经成为一个贫穷孤独的老叟。
注释
隔绝久：至德元年（756年）六月安禄山破潼关，杜甫不久被俘，至是将一年，故有隔绝久的话。
得西走：由长安往凤翔得向西走。陶潜诗“孟夏草木长”，杜甫脱离长安时当在四月。草木长，则比较容易逃脱，故下句用一“得”字。
亲故：即亲旧或亲友。
涕泪受拾遗：至德二年（757年）五月十六日唐肃宗任杜甫为左拾遗。唐制有左右拾遗各二人，虽只是一个从八品的官儿，但因系谏官，能常在皇帝左右，并向皇帝提出不同意见。因在流离之中，益觉主恩之厚，所以涕泪而受官。
“柴门”：应前妻子。前陷安史叛军中，今逃归，所以说“得去”，即“能去”的意思。
吴祥农云：“公不顾家而西走，及得去而不敢言归，大忠直节，岂后世所及？”
三川：县名，在鄜州。
比闻：即近闻。口语则为“比来闻道”。
罹祸：即遭难。
摧颓：是形容渭头的撑柱狼藉。
嵚（qīn）岑（cén）：山高峻貌。
猛虎：喻贼寇的残暴。
郁结：心上的疙瘩。
回我首：摇头叹气。
耽酒：即嗜酒。
叟：是年老的称呼，社甫这时四十六岁。
赏析
这首诗是作者根据自己的见闻，在诗中简述了一年来的经历以及对家属的思念，用丰富的想象，把心中的忧虑和惊恐具体生动地描写了出来。全诗没有一句空闲之语，只是平铺直叙，却有声有泪，感人至深。
这首诗一共分为三段：
第一段十二句（开头至“未忍即开口），抒写诗人初授拾遗后思念家室又不忍告假探亲的矛盾心情。开篇两句是一篇之主。“去年潼关破”，点出国家残破、京都沦陷、战乱流离的大背景：“妻子隔绝久”，点明诗人与妻子儿女长久相互隔绝、不通音讯的事实。这两句为下面两段对家室的千回百转的忧念奠定了基础，可以说是全诗的纲领。
接下来两句从，写诗人从沦陷的长安城脱身西走，投奔唐肃宗。杜甫潜逃出京在孟夏四月，其时草木繁茂，可以隐蔽间道潜行的诗人，故说“脱身得西走”。与妻子儿女隔绝已久，但一有脱身机会，并不是先去探寻家室，而是投奔凤翔的唐肃宗，正见出先国后家是诗人的自觉行动。
第二段，写抵凤翔见唐肃宗得授拾遗的情景，描写得极朴质、真切、生动、细致。拜见唐肃宗时，脚上穿着麻鞋，破旧的衣袖露出两个胳臂肘，完全是间道逃奔途中的狼狈形象，可以想见麻鞋上还沾有斑斑的污泥，衣衫上处处留下荆棘的痕迹。这样不加任何整饰地去拜见唐肃宗，正透露出其心情的急切和对君主的一片赤诚，也透露出在非常时期君臣朝仪的草率不拘。原生态的生活细节即用极朴质的原生态表达方式来呈现，收到的是极生动真切的艺术效果。千载之下，犹可想见当时情景。细节传神，朴俗传真，正是这两句诗的魅力，也是这一时期杜甫的诗歌创作共同的艺术取向。正因为狼狈的形象透露出一片忠君爱国的赤诚，因此朝廷上下悯其幸得生还，而亲朋故旧则伤其形容憔悴，皇帝也为其忠诚所感动，亲授拾遗之职，诗人则深感在颠沛流离之中君主的厚恩，不免涕泪交零。这四句写诗人在朝廷上下，亲朋故旧和君主眼中的形象，同样不加掩饰，不避“老丑”，真情所至，淋漓尽致。
这六句乍看与忧念家室的主题似乎关系不大，实则正是由于诗人一片忠君爱国的赤诚和君主的厚遇才逼出这一段的最后两句。“柴门虽得去，未忍即开口。”国家仍在危难之中，君恩又如此深厚，诗人无法开口要求告假探视家人。“未忍”二字中正含有忠于君国与忧念家室的内心矛盾，这才引出下面两段千回百转的至情之性之文。
第三段（“寄书问三川”句至“心中郁结摇头”句），抒写对家室存亡未卜的忧念和悲慨。因未忍开口告假，故有“寄书问三川”之举，但由于久与家人隔绝，音信不通，不知道家究竟还在不在三川。这两句是一层。“比闻”以下，因新近听到传言说，那一带的百姓因遭战祸，惨遭叛军杀戮，已经到了鸡犬不留的程度，因而不能不想到自己的家室恐怕也难逃此劫难。
“山中”四句，便是对家室罹祸的想象：三川山中那漏雨漏风的茅屋里，此刻还能有谁在倚窗户而相望呢？也许都已惨遭杀戮，在摧折衰败的苍松之根，尸骨狼藉，地虽冷而骨尚未朽吧。“地冷”句，体贴入微而又沉痛彻骨。诗人的心似乎和家人的尸骨一起感受到异乡土地的寒冷。但毕竟“杀戮到鸡狗”的景象只是出之传闻，因此诗人意中仍有所犹疑，“几人全性命，尽室岂相偶”二句便是这种心理的反映。在这种“杀戮到鸡狗”的情况下，很少有几个人能侥幸保全性命，就算有人侥幸活命，全家人不可能团聚，这虽是对情况的泛测，却也透露出诗人意中或存此想。虽然比全家尽遭劫难似乎好一点，但同样是家室残破的悲剧。这又是一层。
叛军的杀戮使京城周边的大片地区成了险恶的猛虎肆虐的场所，诗人心情郁结，难以解释，只能频频回首了。从“不知家在否”到“地冷骨未朽”，再到“尽室岂相偶”，意凡三层，有转进，有曲折，充分表现出在音讯隔绝、只凭传闻的情况下诗人对家室存亡情况的种种预测与想象，语极沉痛。而“嶔岑”二句作一收束，意更沉郁悲凉。
第三段（“自寄”句至篇末），承上“寄书问三川”，追溯到去年八月与家人隔绝后音讯不通的情况，转出“反畏消息来”的心理和“恐作穷独叟”的深悲。在叛军肆行杀戮的战乱背景下，十个月来音讯不通，未接家书，诗人的心理便从长期的盼家书转为害怕有关家人消息的到来，生怕传来的消息竟是家人罹难的噩耗。因为长期得不到家书的客观事实很可能预示着家人早已不在人间。这种不祥的预感随着时间的进程愈积愈强烈，愈执着，最后便由“切盼”演变为“反畏”。
处于对立两极的心理这种出人意料的变化，却最真实深刻地反映了战乱给诗人心理上造成的巨大创伤。这种心理描写，确实非亲历者不能道。而“寸心亦何有”五字，则将诗人“反畏消息来”时那种既惶恐不安叉一片茫然的心境和盘托出。“汉运初中兴”，国运初显转机，这是值得庆幸和欣然的，但个人的命运却不可预料，只能借酒遣闷，沉思默想将来庆祝胜利欢会之时，诗人只能是孑然一身，孤独终老了。国家的中兴，将来的欢会，反而更衬托出了个人悲剧的命运。
本首诗题为“述怀”，所述之“怀”虽主要是对家室存亡的忧怀，但由于处在安史之乱的战乱流离的大背景下，这种家室之忧就和国家危难密不可分，充分体现出家室之忧的时代特殊性，并从一个侧面对战乱流离的时代作了真切的反映。它既是杜甫内心情感的抒写，也是时代的写照。
创作背景
唐肃宗至德二年（公元757年），杜甫仍被叛军禁于长安。至德二年四月初九，杜甫得知肃宗移驾凤翔，即有意投奔凤翔，于是便前往怀远坊大云经寺住寺僧赞公处，以避叛军耳目。与赞公密商后，于四月某日，由长安西城金光门出，间道潜奔行在。至德二年五月十六日，杜甫在凤翔官拜左拾遗。惊魂稍定，因思念妻子及家人，便写下了这首诗。
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
五女誓终养，贞孝内自持。兔丝自萦纡，不上青松枝。
晨昏在亲傍，闲则读书诗。自得圣人心，不因儒者知。
少年绝音华，贵绝父母词。素钗垂两髦，短窄古时衣。
行成闻四方，徵诏环佩随。同时入皇宫，联影步玉墀。
乡中尚其风，重为修茅茨。圣朝有良史，将此为女师。
任侯富三冬，志在食五鼎。平生名教地，不对纷华境。
细书抄蝇头，何当避炎冷。毛锥对脱兔，高与堆阜等。
遂呼东郭㕙，一一拔项领。妙制窥良工，危坐销日永。
锱铢辨柔劲，束缚较攲整。那因将军恬，始拜管城颖。
乃知鬻伎穷，不异束麻苘。苞苴入朱门，蠹蚛不窥省。
吾曹坐书痴，微言姑自警。他年草玄窗，长物俱可屏。
潜夫倘或著，封禅慎勿请。相过有馀日，会待风云静。
独处将如长夜何，直将寂默养天和。爱身不惰如怀璧，守气无亏似塞河。
尘箧空存获麟笔，烟陂懒和饭牛歌。年来勋业君知否，纛下新降百万魔。
三月光阴须解惜，一村花柳漫相淹。
踏青湖岸春衫薄，烧笋僧厨野饭甜。
莫怪清游还蒲暮，人生四事苦难兼。
五人墓畔一抔土，尚有残碑留废圃。其人更在五人前，一样英名照千古。
相传有明万历中，织造太监来孙隆。六门税吏虎而冠，诛求不顾闾阎空。
葛将军，真铁漠，蕉扇一挥吴市乱。老拳毒手各争雄，霹雳青天狐鼠窜。
束身归罪官吏愁，锒铛掷地寒飕飕。男儿死耳复何恨，含笑愿从要离游。
戴吾头来竟不死，从此义声动吴市。后来颜马沈杨周，五人乃是闻风起。
我寻五人墓，因至将军坟。当时国事何纷纷，赤丸斫吏固恶俗，铜山破贼真奇勋，斯人不愧称将军。
山塘七里烟波活，芳草离离埋侠骨。后人倘访五人碑，无忘有此一条葛。
早岁诗歌，中年笺注，句消钟鼎旂常。俎豆名山，平生两瓣心香。
遗经独抱司农注，附千秋、高密门墙。更倾心、白傅风流，长庆篇章。
礼堂犹幸留遗像，其香山居士，须鬓苍浪。妙墨摩来，真教素壁生光。
云楣待仿箫斋例，论高名、郑白相当。待他年、侨札周旋，再证行藏。
朱夏景物幽，閒居颇萧散。南风扇清凉，北陆辔舒缓。
蝉嘶绿树深，蝶化青芜短。疏帘隔朱曦，晴波荡虚馆。
烧兰烟结篆，泼茗香浮碗，稠叠红牙签，参差青镂管。
经义浩如海，说者穷论纂。且喜左氏夸，并取南华诞。
文体逮六朝，音韵昭华琯。坚思铁砚穿，勤欲韦编断。
毋使心旌摇，终期腹笥满。圣谟何洋洋，四子梯六经。
至道有卷放，妙理无声形。放之乂寰宇，卷之治家庭。
所贵笃信者，终日常惺惺。渐渍?其膏，有若蚁聚腥。
十目示明畏，九思戒堕冥。惟苦日车速，驰光不暂停。
谁挥鲁阳戈，三舍回曜灵。贤哉车武子，夜深犹聚萤。
苏州去访扬雄宅，近水楼居似月波。东府官曹知者少，西山爽气望中多。
台招天上仙人凤，池养山阴道士鹅。谁和淳风吹铁笛，莫愁艇子柳枝歌。
云掩西陵树，遥望自摧残。忍睹遗香线，点滴泪痕班。
层垥任是花开落，晚妆慵整新梳掠。灯迷罗幌月黄昏，辇路封尘人寂寞。
君不见邺水潺湲自今古，白杨花逐乳鸦舞。繁华转眼空尘迹，当日娥眉徒爱惜。
行人谩指建安时，一带青山堆白砾。
陈家紫荔种别致，熟遍名园请君嗜。琼液直分甘露香，绛囊真夺樱桃媚。
攀枝一啖三百颗，主人致客长少备。视彼馈李钻核人，千秋应足使之愧。
树阴匝地惠风生，五日先期快扬觯。枝头好鸟迭笙簧，两部奇蛙佐鼓吹。
兰亭梓泽同此欢，无诗必罚不少迟。或坐或立或狂歌，袒跣欹斜酣谑戏。
兴庆池南草有无，可能立醒诸君醉。归路红灯拥簇簇，夜来应免逻卒谇。
平明题诗缄寄予，爱我耽吟肯遐弃。
