述怀

去年潼关破，妻子隔绝久。

今夏草木长，脱身得西走。

麻鞋见天子，衣袖露两肘。

朝廷愍生还，亲故伤老丑。

涕泪受拾遗，流离主恩厚；

柴门虽得去，未忍即开口。

寄书问三川，不知家在否。

比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

山中漏茅屋，谁复依户牖？

摧颓苍松根，地冷骨未朽。

几人全性命？尽室岂相偶？

嵚岑猛虎场，郁结回我首。

自寄一封书，今已十月后。

反畏消息来，寸心亦何有？

汉运初中兴，生平老耽酒。

沉思欢会处，恐作穷独叟。

译文

注释

　　这首诗是作者根据自己的见闻，在诗中简述了一年来的经历以及对家属的思念，用丰富的想象，把心中的忧虑和惊恐具体生动地描写了出来。全诗没有一句空闲之语，只是平铺直叙，却有声有泪，感人至深。

　　这首诗一共分为三段：

　　第一段十二句（开头至“未忍即开口），抒写诗人初授拾遗后思念家室又不忍告假探亲的矛盾心情。开篇两句是一篇之主。“去年潼关破”，点出国家残破、京都沦陷、战乱流离的大背景：“妻子隔绝久”，点明诗人与妻子儿女长久相互隔绝、不通音讯的事实。这两句为下面两段对家室的千回百转的忧念奠定了基础，可以说是全诗的纲领。

　　接下来两句从，写诗人从沦陷的长安城脱身西走，投奔唐肃宗。杜甫潜逃出京在孟夏四月，其时草木繁茂，可以隐蔽间道潜行的诗人，故说“脱身得西走”。与妻子儿女隔绝已久，但一有脱身机会，并不是先去探寻家室，而是投奔凤翔的唐肃宗，正见出先国后家是诗人的自觉行动。

　　第二段，写抵凤翔见唐肃宗得授拾遗的情景，描写得极朴质、真切、生动、细致。拜见唐肃宗时，脚上穿着麻鞋，破旧的衣袖露出两个胳臂肘，完全是间道逃奔途中的狼狈形象，可以想见麻鞋上还沾有斑斑的污泥，衣衫上处处留下荆棘的痕迹。这样不加任何整饰地去拜见唐肃宗，正透露出其心情的急切和对君主的一片赤诚，也透露出在非常时期君臣朝仪的草率不拘。原生态的生活细节即用极朴质的原生态表达方式来呈现，收到的是极生动真切的艺术效果。千载之下，犹可想见当时情景。细节传神，朴俗传真，正是这两句诗的魅力，也是这一时期杜甫的诗歌创作共同的艺术取向。正因为狼狈的形象透露出一片忠君爱国的赤诚，因此朝廷上下悯其幸得生还，而亲朋故旧则伤其形容憔悴，皇帝也为其忠诚所感动，亲授拾遗之职，诗人则深感在颠沛流离之中君主的厚恩，不免涕泪交零。这四句写诗人在朝廷上下，亲朋故旧和君主眼中的形象，同样不加掩饰，不避“老丑”，真情所至，淋漓尽致。

　　这六句乍看与忧念家室的主题似乎关系不大，实则正是由于诗人一片忠君爱国的赤诚和君主的厚遇才逼出这一段的最后两句。“柴门虽得去，未忍即开口。”国家仍在危难之中，君恩又如此深厚，诗人无法开口要求告假探视家人。“未忍”二字中正含有忠于君国与忧念家室的内心矛盾，这才引出下面两段千回百转的至情之性之文。

　　第三段（“寄书问三川”句至“心中郁结摇头”句），抒写对家室存亡未卜的忧念和悲慨。因未忍开口告假，故有“寄书问三川”之举，但由于久与家人隔绝，音信不通，不知道家究竟还在不在三川。这两句是一层。“比闻”以下，因新近听到传言说，那一带的百姓因遭战祸，惨遭叛军杀戮，已经到了鸡犬不留的程度，因而不能不想到自己的家室恐怕也难逃此劫难。

　　“山中”四句，便是对家室罹祸的想象：三川山中那漏雨漏风的茅屋里，此刻还能有谁在倚窗户而相望呢？也许都已惨遭杀戮，在摧折衰败的苍松之根，尸骨狼藉，地虽冷而骨尚未朽吧。“地冷”句，体贴入微而又沉痛彻骨。诗人的心似乎和家人的尸骨一起感受到异乡土地的寒冷。但毕竟“杀戮到鸡狗”的景象只是出之传闻，因此诗人意中仍有所犹疑，“几人全性命，尽室岂相偶”二句便是这种心理的反映。在这种“杀戮到鸡狗”的情况下，很少有几个人能侥幸保全性命，就算有人侥幸活命，全家人不可能团聚，这虽是对情况的泛测，却也透露出诗人意中或存此想。虽然比全家尽遭劫难似乎好一点，但同样是家室残破的悲剧。这又是一层。

　　叛军的杀戮使京城周边的大片地区成了险恶的猛虎肆虐的场所，诗人心情郁结，难以解释，只能频频回首了。从“不知家在否”到“地冷骨未朽”，再到“尽室岂相偶”，意凡三层，有转进，有曲折，充分表现出在音讯隔绝、只凭传闻的情况下诗人对家室存亡情况的种种预测与想象，语极沉痛。而“嶔岑”二句作一收束，意更沉郁悲凉。

　　第三段（“自寄”句至篇末），承上“寄书问三川”，追溯到去年八月与家人隔绝后音讯不通的情况，转出“反畏消息来”的心理和“恐作穷独叟”的深悲。在叛军肆行杀戮的战乱背景下，十个月来音讯不通，未接家书，诗人的心理便从长期的盼家书转为害怕有关家人消息的到来，生怕传来的消息竟是家人罹难的噩耗。因为长期得不到家书的客观事实很可能预示着家人早已不在人间。这种不祥的预感随着时间的进程愈积愈强烈，愈执着，最后便由“切盼”演变为“反畏”。

　　处于对立两极的心理这种出人意料的变化，却最真实深刻地反映了战乱给诗人心理上造成的巨大创伤。这种心理描写，确实非亲历者不能道。而“寸心亦何有”五字，则将诗人“反畏消息来”时那种既惶恐不安叉一片茫然的心境和盘托出。“汉运初中兴”，国运初显转机，这是值得庆幸和欣然的，但个人的命运却不可预料，只能借酒遣闷，沉思默想将来庆祝胜利欢会之时，诗人只能是孑然一身，孤独终老了。国家的中兴，将来的欢会，反而更衬托出了个人悲剧的命运。

　　本首诗题为“述怀”，所述之“怀”虽主要是对家室存亡的忧怀，但由于处在安史之乱的战乱流离的大背景下，这种家室之忧就和国家危难密不可分，充分体现出家室之忧的时代特殊性，并从一个侧面对战乱流离的时代作了真切的反映。它既是杜甫内心情感的抒写，也是时代的写照。

　　唐肃宗至德二年（公元757年），杜甫仍被叛军禁于长安。至德二年四月初九，杜甫得知肃宗移驾凤翔，即有意投奔凤翔，于是便前往怀远坊大云经寺住寺僧赞公处，以避叛军耳目。与赞公密商后，于四月某日，由长安西城金光门出，间道潜奔行在。至德二年五月十六日，杜甫在凤翔官拜左拾遗。惊魂稍定，因思念妻子及家人，便写下了这首诗。

一龛明灭佛前灯，破裓犹残一两僧。说似鸿盘读书处，试寻幽伴拄乌藤。

谢堂愁絮千万点，吹薄妆靥。翠鸾翘，金凤缕。望春春去。

绕花行近乱莺声。不能听。

斫破夜叉头，取出仙人掌。鲛人满腹珠，鮰鱼新出网。

几年不见中秋月，此月今宵分外明。满座金飙撩客思，一尊秋色可人情。

曾闻有约过新筑，堪笑无心践旧盟。不有学玄杨伯子，清光可得挹徐卿。

若有太古之仙，乃在瀛洲之上，方壶之间。门前双鹤不知几岁月，雪飞风舞迥隔青云端。

天空月白双影静，玉笙合奏瑶台寒。石坛暝踏松子落，林蹊晴啄苔花残。

仙翁手执相鹤经，一卷逸思汎若孤云间。兴来引双鹤，笑入三茅山。

三茅山中瑶草碧，九皋雨散春烟湿。鹤飞乱点层峰青，彩凤苍鸾往往与相识。

价重不减双南金，质莹不弱双白璧。不慕懿公之华轩，不逐王乔之飞舄。

不巢西湖处士之孤山，不憩黄州谪仙之赤壁。栖紫霞，护丹室，六翮棱层曝朝日。

友茅君，呼木客，尽日听琴香案侧。山中之人问讯时，相过蝉联飞绕羊公石。

鹤之逝，风翩翩，遥空云落秋无边。鹤之返，山娟娟，红尘不到芸窗前。

恍如元方季方在颍谷，倏如陆机陆云来洛川。灿如同颖之禾敷秀唐叔壤，宛如王雎之鸟著美周南篇。

薛公之鹤何其夥，赵抃之鹤何其偏。异哉两仙骨，不偏不夥全其天。

问鹤往时托巢在何许，邈在辽海之东华表柱。问仙豢鹤到今凡几春，前五百年尝与令威一相遇。

鹤飞来，向何所。不渡海之涯，不涉江之浦，直欲飞近天上神仙之官府。

天门寥阔不可通，谁到十二琼楼最高处。莫延伫，邓林之广岂无一枝之可栖，何为乎涉云霄，冒风雨。

春去秋来恣轩翥，仙亦竟不留，鹤亦更不驻。山耶鹤耶笑我䠥?於风尘，相随直上青云去。

山城细雨日连绵，做出棠梨寒食天。门外萧疏多是柳，厨中淡泊不生烟。

催成暝色怜饧管，啼老春光怨杜鹃。留得庭花诸样种，呼童撒向小窗前。

横舟千古枞阳水，一径沿容达观台。

花气惹阳春，晴窗晃镜尘。画眉啼彻曙，愁杀画眉人。

高标矗起幻空晴，一抹连天彷赤城。云华夫人初出幰，青鬟簇拥尽携琼。