这首诗讲的是这样一种生活感受:合口味的好书,读起来饶有兴味,颇感惬意,但往往很快就读完了,掩卷之际,令人怅然。对脾气的朋友,谈起话来很投机,非常盼望这样的知心朋友多多前来与之交谈,但偏偏不见踪影,久盼之后,令人失望。世界上的事情每每是这样,希望和现实总是发生矛盾,不如意者十居八九,一个人一生中是很难遇到几次真正轻松偷快、开怀大笑的好时光。
陈师道作于同年的另一首诗《寄黄充》说:“俗子推不去,可人费招呼。世事每如此,我生亦何娱?”两首诗所表达的感受是相同的。作者之所以会有这种感受,和当时作者的生活经历有密切关系。1099年(宋哲宗元符二年),诗人困居徐州,生计维艰,尽管“人不堪其贫”,作者却不以为意,依然“左右图书,日以讨论为务,盖其志专欲以文学名后世也”(魏衍《彭城陈先生集记》)。诗人以苦吟著称。
只有读过万卷书的人,才能如此精炼准确地捕捉到读书人读快书、又意恐读完的共同心理状态,“书当快意读易尽”是作者读书亲身体验的概括,也是他孤独寂寞、唯有书伴的惆怅心情的流露。当时诗人的知心朋友尽在远方,黄庭坚被逐斥戎州(今四川宜宾),苏轼被贬谪海外,音信难通;魏衍自徐州移沛州,张耒任职宣州,皆无从相见。而诗人一口气将一本好书读完之后,十分盼望能同这些朋友一起交流读书所得、讨论作诗的甘苦。他思友心切,整日恍惚若有所失,因此发出了“客有可人期不来”的慨叹。
怅然、失望之余,诗人又转以旷达,试图自我安慰:世界上的事情每每和主观愿望相违背,人生本来就难得有舒畅愉快之时,何必自寻烦恼呢?钱钟书《宋诗选注》说:“只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时侯,他可以写出极朴挚的诗来。”这首从作者自己的亲身生活经历和感受中概括提炼出来的诗,正好用“朴挚”来说明其风格特点。
宋人爱用诗来说理。诗人多以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。诗中说出了很多人有会于胸中而没有表达出来的话,作者以浅显的语言形象地展现出来。诗人以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。
五风十雨乐岁,东皋西崦人家。水心鱼浮菖叶,屋角鸠鸣杏花。
饷陇青梅煮酒,访邻绿笋烹茶。问津宁知沮溺,祠田但祝污邪。
回首总魂销,看泥仍爪印,愁难眉扫。陈迹付新图,伤心是、蓬莱水浅天小。
当年玉局,鹤飞高出风尘表。尽有命宫磨蝎恨,也算几生修到。
而今一梦槐安,剩宣南荒屋,竹围松绕。春色二分空,谁相约、更与数花寻草。
凭阑放眼,远山皴碧摩空峭。读罢离骚邻笛咽,肠断旧游人少。
良夜西风动别愁。分付金尊,一寄离忧。画屏秋满桂香浮,月映潇湘,人在吴头。
别久清霜结鬓稠。醉不成眠,梦也无由。片云飞尽意悠悠。
网得江鱼,未解传邮。
长白山雄天北极,白衣仙人常出没。玉龙垂爪落苍崖,四江飞下天绅白。
匹马渡江龙飞天,云起侯王化千百。至今甲第多属籍,时清毬马争驰突。
锦鞯貂帽猎春风,五陵豪气何飘忽。前年胡骑瞰中原,准拟长城如削铁。
君家兄弟真连璧,胸中十万森戈戟。向来论事天子前,汉廷诸公动颜色。
心知不易一囚命,顾肯贪功事无益。西南方面应时须,帝曰来前无汝易。
从来十益不补损,三辅萧条半荆棘。瘦妻曳耙女扶犁,惟恐官军缺粮给。
呜呼疮痍尚未复,且愿休兵养民力。老夫谬忝春官伯,白首书生不经国。
伫公功成归庙堂,再献中兴二三策。
龙洲湖海士,瘗玉昆山阿。山川邈如昨,乔木拱烟萝。
伟哉二三子,览古发啸歌。披荆吊遗迹,窆石临嵯峨。
慨嗟岁月流,奈此湮没何。立阙表隧道,大刻盘蛟鼍。
维时春载阳,好鸟鸣声和。丽牲拜墓下,冠盖相骈罗。
山僧出遗墨,保护百年多。纵横廿八字,恍若龙腾梭。
缅怀携彘酒,风雨渡江沱。中原虽在望,泪落如悬河。
安得起九泉,执手予婆挲。归憩玄馆夕,凉风水微波。
诗成想丰采,寤寐倘来过。
箬水可栖迟,秋高月满帷。谈经服子慎,好客郑当时。
我亦曾相过,心常系所思。若论羲与献,那得外人知。
巷南巷北长相见,友谊金张旧最深。黄奥忆穿桐岭宿,乌岩行对竹溪阴。
人烟接壤通江路,兵火无家共越吟。拟向清秋一疏散,不堪华发病伤心。
绮皓卧商岭,谢公游石门。云霞如在目,千古清心魂。
我行巴东山,美胜难具论。峭崿凤飞翥,叠巘波崩奔。
兹山既突兀,二峰复攒岏。云昔赤猿翁,神力迈中原。
飞步凌迥绝,青天欲双扪。力竭化为石,苍苍今尚存。
琴高涌鲸鱼,傅说为星辰。茫昧不足道,徒然欺蒙昏。
瑶华寒碧滋,丹砂结灵根。聊尔供游赏,因之穷仙源。
使车几日驻荒郊,编户征求馈饷劳。
宛马秋肥收苜蓿,香辞夜熟压葡萄。
匈奴远去惊烽火,鸿雁高飞谀节别。
为客那堪良夜永,隔林转听晓鸡号。
酋长巡边久未回,暂留宾从此追陪。
秋天漠漠连芳草,晓日荒荒照古台。
士马凯歌征战罢,女郎逐伴趁墟来。
故园空望南飞雁,远道音书不易裁。
