这首诗讲的是这样一种生活感受:合口味的好书,读起来饶有兴味,颇感惬意,但往往很快就读完了,掩卷之际,令人怅然。对脾气的朋友,谈起话来很投机,非常盼望这样的知心朋友多多前来与之交谈,但偏偏不见踪影,久盼之后,令人失望。世界上的事情每每是这样,希望和现实总是发生矛盾,不如意者十居八九,一个人一生中是很难遇到几次真正轻松偷快、开怀大笑的好时光。
陈师道作于同年的另一首诗《寄黄充》说:“俗子推不去,可人费招呼。世事每如此,我生亦何娱?”两首诗所表达的感受是相同的。作者之所以会有这种感受,和当时作者的生活经历有密切关系。1099年(宋哲宗元符二年),诗人困居徐州,生计维艰,尽管“人不堪其贫”,作者却不以为意,依然“左右图书,日以讨论为务,盖其志专欲以文学名后世也”(魏衍《彭城陈先生集记》)。诗人以苦吟著称。
只有读过万卷书的人,才能如此精炼准确地捕捉到读书人读快书、又意恐读完的共同心理状态,“书当快意读易尽”是作者读书亲身体验的概括,也是他孤独寂寞、唯有书伴的惆怅心情的流露。当时诗人的知心朋友尽在远方,黄庭坚被逐斥戎州(今四川宜宾),苏轼被贬谪海外,音信难通;魏衍自徐州移沛州,张耒任职宣州,皆无从相见。而诗人一口气将一本好书读完之后,十分盼望能同这些朋友一起交流读书所得、讨论作诗的甘苦。他思友心切,整日恍惚若有所失,因此发出了“客有可人期不来”的慨叹。
怅然、失望之余,诗人又转以旷达,试图自我安慰:世界上的事情每每和主观愿望相违背,人生本来就难得有舒畅愉快之时,何必自寻烦恼呢?钱钟书《宋诗选注》说:“只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时侯,他可以写出极朴挚的诗来。”这首从作者自己的亲身生活经历和感受中概括提炼出来的诗,正好用“朴挚”来说明其风格特点。
宋人爱用诗来说理。诗人多以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。诗中说出了很多人有会于胸中而没有表达出来的话,作者以浅显的语言形象地展现出来。诗人以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。
空山雨过枇杷树,黄颗累累不知数。金衣公子正多情,惊堕金丸欲飞去。
海榴花残红子新,沙上凫鹥来往频。每从水浅花深处,遥见隔花临水人。
山禽关关水禽语,脉脉幽期似相许。莫负天晴日暖时,一春江上多风雨。
韦氏人存否,名园事有无。不堪时代远,披棘问荒芜。
无意恋三公,有心辞驷马。洛阳失金谷,闾山有别野。
芳酒泻盈樽,秋香折盈把。沈醉卧西风,不让梨花下。
苍古仰闻君一语,当时岩壑顿生春。承恩屡入九重殿,出对尝先十七人。
中使饭传诸宝器,内庭坐赐杂花茵。自天沛泽诚稀遇,拜舞还山洗幻尘。
骊龙昼见钟山坳,似乘雷雨来东郊。浑身黝漆不见毫,昂头修尾四足高。
有客告予此铁骡,元戎乘之功最多。去年九江被贼逼,此骡一跃飞渡河。
而今元戎不出战,骡亦精神渐凋丧。譬如英雄不见用,往往临风动惆怅。
我劝铁骡心勿悲,汝诚倜傥空所向。元戎官贵统全师,不在将兵在将将。
一朝下令麾虎貔,金陵攻克无逾期。捷书飞骑驰京师,舍汝不用吁其谁,汝且伏枥需良时。
