这首诗讲的是这样一种生活感受:合口味的好书,读起来饶有兴味,颇感惬意,但往往很快就读完了,掩卷之际,令人怅然。对脾气的朋友,谈起话来很投机,非常盼望这样的知心朋友多多前来与之交谈,但偏偏不见踪影,久盼之后,令人失望。世界上的事情每每是这样,希望和现实总是发生矛盾,不如意者十居八九,一个人一生中是很难遇到几次真正轻松偷快、开怀大笑的好时光。
陈师道作于同年的另一首诗《寄黄充》说:“俗子推不去,可人费招呼。世事每如此,我生亦何娱?”两首诗所表达的感受是相同的。作者之所以会有这种感受,和当时作者的生活经历有密切关系。1099年(宋哲宗元符二年),诗人困居徐州,生计维艰,尽管“人不堪其贫”,作者却不以为意,依然“左右图书,日以讨论为务,盖其志专欲以文学名后世也”(魏衍《彭城陈先生集记》)。诗人以苦吟著称。
只有读过万卷书的人,才能如此精炼准确地捕捉到读书人读快书、又意恐读完的共同心理状态,“书当快意读易尽”是作者读书亲身体验的概括,也是他孤独寂寞、唯有书伴的惆怅心情的流露。当时诗人的知心朋友尽在远方,黄庭坚被逐斥戎州(今四川宜宾),苏轼被贬谪海外,音信难通;魏衍自徐州移沛州,张耒任职宣州,皆无从相见。而诗人一口气将一本好书读完之后,十分盼望能同这些朋友一起交流读书所得、讨论作诗的甘苦。他思友心切,整日恍惚若有所失,因此发出了“客有可人期不来”的慨叹。
怅然、失望之余,诗人又转以旷达,试图自我安慰:世界上的事情每每和主观愿望相违背,人生本来就难得有舒畅愉快之时,何必自寻烦恼呢?钱钟书《宋诗选注》说:“只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时侯,他可以写出极朴挚的诗来。”这首从作者自己的亲身生活经历和感受中概括提炼出来的诗,正好用“朴挚”来说明其风格特点。
宋人爱用诗来说理。诗人多以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。诗中说出了很多人有会于胸中而没有表达出来的话,作者以浅显的语言形象地展现出来。诗人以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。
两边山木子规啼,不管还乡客梦稀。应为老翁推不去,故将好语劝人归。
吴君天下士,爱竹比良友。平生益者交,意岂在杯酒。
亭居众鞅绝,林卧清风久。十年别江南,吟讽常在口。
嗟吾寡留玩,性本厌尘垢。愿招肩舆郎,径造羲皇叟。
此物生已遐,斯人亦希有。托君多病躯,藉此针石手。
兹意予所投,君当报琼玖。
客游未懒,记名园水钥,谁与重叩。淡写霜痕,爱到处、吹尽寻常歌酒。
断溆通烟,疏篱借暖,尚挂微黄柳。移船遥去,照人都为诗瘦。
何地更著功名,天教老子,付垂纶閒手。细数阑干问往事,春共横波争秀。
乱影风灯,催归晚笛,眷此情依旧。城头生月,作成乡思时候。
圣皇御四海,华夷同一仁。命吏乖抚绥,乃有狂弗驯。
西羌近搆患,边人以忧勤。王师振天讨,旦暮捷奏闻。
丈夫效时用,所重在安民。肃清固职分,僶勉敷阳春。
鬓根花影帽檐风,闪闪风花百醉中。欲蹑芒鞋寻别墅,今吾恐与故吾同。
南郊夜燎泰坛烟,内殿朝开大庆筵。两陛衣冠承湛露,千门钟鼓震钧天。
亲瞻玉几云霄上,久汎仙杯日月边。温旨三传咸已醉,欢声动地未央前。
墨华香簇《莲华》青,伪朝平章工写经。教圆义正树功德,梓州窣堵牢藏扃。
丙寅未月倒霹雳,梵夹灰烬啼杀灵。令君好事拾残叶,纸色黯淡光精荧。
武成三年字如漆,龙象拥卫栴檀馨。维唐中原遘末造,行歌机略难拘囹。
十军阿父坐延虎,公然作贼来郊坰。紫旗怒麾南寨破,此州入手开巍厅。
混元一图告符瑞,建号稳踞金床钉。两川割据国虽小,肯以身舍腾讥詅。
佛牙奉献典最秘,僧目抉进恩还停。尔时臣锴被殊遇,劝设写官签乙丁。
有来骨相似罗难,玉豪光涌祥麟廷,锴也染翰赞其象,清词丽句锵玲玎。
无端兔命受鹰制,水行仙者躬扆屏。畴咨六军判诸卫,而使戈甲惊祅{雷鬼}。
唐魂招来礼孔,圣镫观去辉微爧。从容笔谏竟何有,徒举觥令浮绿醽。
此州亦系幸游地,银汉曲许人间听。堂堂观察暗通款,可有替戾摇风铃。
东朝六万疾于卷,回鹘小队嗟竛{立丁}。降书至竟出公手,负荆舆榇天晦暝。
野狐泉边急敕到,坐视尔主罹严刑。知尔默邀大慈护,一行摺去身腰鞓。
区区忠孝让希济,赋诗吠主颜长頩。要其佥名乞归葬,伏锧几致膏青萍。
宗寿一言晚幸中,净福岂或资重冥。寿于文札等清绝,冲妙之观藏绦䋼。
何如此本阅人代,麻茶双眼回昽昤。直同屑金焕浓采,不藉针血沾余腥。
想当早朝暮归第,白藤笈子平头拎。霞光百番赐天府,眉砚安傍朱窗棂。
毒恼已蠲苾刍佩,妙明顿见琉璃瓶。伏梁闇槛庋藏永,谓仗白业贻欢宁。
塔成塔毁难逆料,放佚千百存奇零。其临唐讳笔不缺,与孟石经殊模形。
旧君旧国性根浅,雅藻空复翩亭亭。是经居尊品居首,庄诵万一昭聋瞑。
柳公度人褚遗教,谁若萤爝谁日星。塔砖残字傥容拓,更乞装示传遐龄。
宝刀未磨洗,形与凡铁同。土花久斑驳,拂试须良工。
唐砖汉镜有时售,此刀弃掷都市中。赏识之人亦无意,摩挲怪有数番字。
贱市携回心不珍,旁人怂为千金器。装潢重复入五都,明珠作饰兼珊瑚。
锋锷一新宝气吐,山鬼走泣狐潜驱。吁嗟时事已沸鼎,此刀杀贼利无并。
闭置匣中贵谁识,至宝仍与顽铁等。
静候松风蟹眼汤,边人煮茗最精良。瓶笙咽水醍醐酽,石鼎烹云琥珀香。
一味冲和殊冷面,几番陈宿洗诗肠。筵前客散徐徐啜,舌本留甘引兴长。
