这首诗讲的是这样一种生活感受:合口味的好书,读起来饶有兴味,颇感惬意,但往往很快就读完了,掩卷之际,令人怅然。对脾气的朋友,谈起话来很投机,非常盼望这样的知心朋友多多前来与之交谈,但偏偏不见踪影,久盼之后,令人失望。世界上的事情每每是这样,希望和现实总是发生矛盾,不如意者十居八九,一个人一生中是很难遇到几次真正轻松偷快、开怀大笑的好时光。
陈师道作于同年的另一首诗《寄黄充》说:“俗子推不去,可人费招呼。世事每如此,我生亦何娱?”两首诗所表达的感受是相同的。作者之所以会有这种感受,和当时作者的生活经历有密切关系。1099年(宋哲宗元符二年),诗人困居徐州,生计维艰,尽管“人不堪其贫”,作者却不以为意,依然“左右图书,日以讨论为务,盖其志专欲以文学名后世也”(魏衍《彭城陈先生集记》)。诗人以苦吟著称。
只有读过万卷书的人,才能如此精炼准确地捕捉到读书人读快书、又意恐读完的共同心理状态,“书当快意读易尽”是作者读书亲身体验的概括,也是他孤独寂寞、唯有书伴的惆怅心情的流露。当时诗人的知心朋友尽在远方,黄庭坚被逐斥戎州(今四川宜宾),苏轼被贬谪海外,音信难通;魏衍自徐州移沛州,张耒任职宣州,皆无从相见。而诗人一口气将一本好书读完之后,十分盼望能同这些朋友一起交流读书所得、讨论作诗的甘苦。他思友心切,整日恍惚若有所失,因此发出了“客有可人期不来”的慨叹。
怅然、失望之余,诗人又转以旷达,试图自我安慰:世界上的事情每每和主观愿望相违背,人生本来就难得有舒畅愉快之时,何必自寻烦恼呢?钱钟书《宋诗选注》说:“只要陈师道不是一味把成语古句东拆西补或者过分把字句简缩的时侯,他可以写出极朴挚的诗来。”这首从作者自己的亲身生活经历和感受中概括提炼出来的诗,正好用“朴挚”来说明其风格特点。
宋人爱用诗来说理。诗人多以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。诗中说出了很多人有会于胸中而没有表达出来的话,作者以浅显的语言形象地展现出来。诗人以冷静的态度来体察客观事物,善于把带哲理性的认识写入诗中,显得精深,富有理趣。
便披蓑、荷锄归去,何须身著宫锦。与谁共话桑麻事,朱老阮生尤稔。
筛样饼。瓮样茧,长须赤脚供樵饪。清流浊品。尽扫去胸中,置诸膜外,对酒莫辞饮。
华胥梦,怕杀人惊晓枕。疏窗惟月来闯。一生常被弓旌误,且告朝家追寝。
愁个甚。君管取,有薇堪采松堪荫。茅山再任。幸不是谋臣,又非世将,免犯道家禁。
补衮工夫日线长,天教岳降傍新阳。都人拟看貂蝉出,亲受君王饮福觞。
碧天新霁片云无,一望澄江似练铺。鱼向小孤山下买,酒从彭泽县前沽。
征帆催卸风微转,飞鸟知还日欲晡。五柳人家今在否,凭谁为我问樵夫。
载酒出山郭,探梅过水涯。客閒来看早,岁闰较开迟。
渐以明村落,俄将暗路岐。纵横乱若荠,远近积如茨。
无间阡连陌,宁分陇与陂。盈门春烂日,比屋素封时。
皓练千箱启,珠玑万斛遗。丛丛藏古寺,寂寂压疏篱。
比麝香逾远,成虬影太奇。瑶林仙圃接,玉树谢家移。
秀色堪容与,寒光更陆离。鳞鳞纷藓甲,鹤鹤俨花枝。
南国凭传信,深宫任点眉。晴犹漙雪片,暖尚挺冰姿。
秾李何嗟及,夭桃奚以为。未开先自洁,纵落亦无疵。
明烛当宵照,清泉傍晓滋。扫英童并戏,啄蕊鹊争窥。
弄笛从吾好,调羹匪尔思。孤高偏被岭,宛媚故临池。
即是山之利,还为土所宜。好留明月伴,忍负白云期。
但许幽人识,那令显者知。间松贞不愧,倚石介同持。
便可携琴往,谁当荷锸随。杜陵唯索笑,何逊独题诗。
彭泽忘栽柳,商山罢采芝。兴馀剡水曲,住遍辋川湄。
胜事良堪纪,芳辰不可追。斯游殊汗漫,聊且解人颐。
斗南一人大星坠,内讧外寇乃驯致。帐中自呼星斗南,骑箕天上回戎骖。
平生未快屠鲸手,力挟丰隆海西走。岛夷千载未祠神,遂震威灵荐圭卣。
中奉历朝天可汗,惟一个臣在庑右。写金教识麟凤姿,覆杯肯飨蒲萄酒。
汉民掠买岁几千,惟神护持抚摩久。岂无虐死为鬼雄,会当搏噬奋功狗。
吁嗟乎!男儿生不遑请缨,死将叫阍与帝争。不共戴天宁反兵,秽人何物来要盟。
众仙排云孰可使,须骏马监傅介子。龟兹就戮匈奴臣,笑斩楼兰目壮士。
灵旗既下犁鞬城,视我将星东北指。朮赤遗封生虎狼,包藏祸心越疆理。
神力驱除冰海头,铜柱拓边还万里。异姓藩开奇渥温,世捍牧圉承皇恩。
声教四讫弥海垠,一洗诸派婆罗门。神兮归来配烝礿,丹青自有凌烟阁。
归去田园乐,春来万物荣。亲交携酒酌,稚子出门迎。
巳觉容颜老,还知富贵轻。东皋足舒啸,登眺日怡情。
