诗反映了诗人读书的情形和感受,展示了一个憨态十足的书痴形象。前六句为第一层,谈读书的起因及收获;中间十六句为第二层,叙述了读书的困扰与乐趣;后六句为第三层,反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态。全诗语言简洁传神,风格古澹平和,与陶渊明诗风很相近。
第一层,谈读书的起因及收获。“幽沉谢世事,俯默窥唐虞”。起笔不凡,身遭贬谪,幽谷沉论,远离朝庭,似乎不问世事,然而默默地读着圣贤书。“上下观古今,起伏千万途。遇欣或自笑,感戚亦以吁。”诗人博览群书,从中知道古今的兴替和社会变化的道理,思考历史长河的波澜起伏,千变万化。一会高兴,一会悲伤,一会叹气,与书中人物命运同悲欢。说明作者的感情并没有麻木,追溯历史是为了面对现实。
第二层叙述了读书的困扰与乐趣。因为经常翻阅,所以“缥帙伏舒散,前后互相逾。”书看的次数多了,裹书的账套都已松散,书卷的前后相连在一起,说明读书的勤奋。中国柳宗元研究会会长吴文治认为这二句的意思是“把几种书都摊开,前后翻阅,互相比较。”这样理解,反映了柳子的探讨、钻研精神。“瘴疴扰灵府,日与往昔殊。”因瘴气所引起的疾病扰乱了心境,诗人的身体一天不如一天。30多岁就已早衰,疾病缠身,最显著的症状是遗忘,“临文乍了了,彻卷兀若无。”打开书本刚读时似乎都清楚明了,丢开书本又像是一无所知。他在《寄许京兆孟容书》中说“往时读书,自以不至抵滞,今皆顽然无复省录。每读古人一传,数纸已后,则再三伸卷,复观姓氏,旋又废失。”这与诗意互相印证。“竟夕谁与言?但与竹素俱。”一天到晚只有与书相伴。“倦极更倒卧,熟寐乃一苏。”读书疲倦了就倒卧在床上,熟睡后精神遂又恢复,继续攻读。“欠伸展肢体,吟咏心自愉。”休息时伸伸懒腰舒展一下四肢身体,声调抑扬地吟诗读书心中自觉愉快。读书的目的究竟是什么呢?“得意适其适,非愿为世儒。”王充《论衡·书解》:“著作者为文儒,说经为世儒。”作为崇向尧舜之道的柳子,其思想体系主要是儒学,但对那些只会传授经学的儒生、庸俗的儒生是不屑一顾的。读书得意是因为与书中的意义相契合,而并不是想成为世间的大儒。“道尽即闭口,萧散捐囚拘。”读书的收获,不仅在于获得知识,更在于精神获得自由,抛弃了拘囚的束缚。
第三层反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态,体现了诗人“用之则行,舍之则藏”的高尚情操。“巧者为我拙,智者为我愚。”柳宗元的“智愚说”受佛学的影响,也与他的生活遭遇密切相关,内涵深刻、丰富。在诗中,他不为世俗偏见、流言蜚语所左右,公开讽刺那些逢迎投机、争名夺利的世儒。最后四句立意更深:“书史足自悦,安用勤与劬?贵尔六尺躯,勿为名所驱。”阅读伏种书籍,了解圣贤、历史,已足以使自己快乐,又何必要为追求名利而劳碌奔波!要珍惜你那大丈夫六尺之躯,不要为名利所驱使。
此诗展示了一个憨态十足的书痴形象:时而自笑,时而悲戚;倦极了便倒头睡下,醒来后伸展一下肢体,吟诵几句诗文,其境若此,如何不乐?所以诗人不由地感慨说:“书史足自悦,安用勤与劬。贵尔六尺躯,勿为名所驱。”由读书之悦悟到虚名之无益,并以旷达之语作结。通观全诗,可见柳宗元在谪居生涯中不乏足于其心、自得其乐的一面,由此形成平和古澹的诗风,与陶渊明诗风甚为相近。有专家认为该诗写的是子厚“夜读”,实质上是其读书生活的高度概括,是其人生理想的真实写照。全篇主要是叙述、议论,但写得“萧散简逸,秾纤合度”,“诗亦无穷起伏”,是了解柳宗元,研究柳宗元的一首重要作品。
谁将神斧破顽阴,地裂山开鬼失林。我愿君王法天造,早施雄断答群心。
吴会风流。人烟好,高下水际山头。瑶台绛阙,依约蓬丘。
万井千闾富庶,雄压十三州。触处青娥画舸,红粉朱楼。
方面委元侯。致讼简时丰,继日欢游。襦温裤暖,已扇民讴。
旦暮锋车命驾,重整济川舟。当恁时,沙堤路稳,归去难留。
陆公娄东凤,少小已翱翔。耿耿文庄公,识公在班行。
职方振风采,抗疏扼群珰。章程在司马,至今犹耿光。
名隆毁斯来,谗搆伺其傍。参藩亦晚达,竟为雠者伤。
清风不终泯,遗书满缇缃。
卜疑资鬼灵,倾城鬨如沸。接耳传呓辞,白昼生暮气。
清明持独居,瞰室古所惴。危哉阴阳暌,呼吸欲通济。
祅神称九官,善蛊过狐魅。谲诳权夺巫,翻槃索殽胾。
缚藜坐代尸,密牖锢疑隧。祝告参梵文,测难竟其秘。
遂令眩惑交,智慧迭沦閟。迩来风益浇,流毒遍乡术。
淫博要众愚,分筹署名契。下使穷户民,搜粮代金币。
设主庙冢旁,歃血叩空誓。愿攫倍蓰财,佽尔牲酒费。
暗燐飘露塍,阴风凄以厉。乞梦枕草眠,男妇不相忌。
可怜黩货心,暗遭罔两饵。桑麻多败凋,耕作久忘废。
我愁积伪深,天难保灾疠。安得律令飙,痛扫下渊翳。
震旦殊北幽,东桑炳阳燧。斯民托荡平,游魂敢相祟?
恶俗酿乱萌,不攻势将溃。奈何守土官,端居学聋瞆。
汉王宫。正良辰胜赏,荆楚岁华秾。草衬骢嘶,松留鹤守,谁道时序匆匆。
入春早,商量梅柳,看嫩蕊,新绿引东风。花在诗前,雁归人后,酒满吟中。
怀古感时都罢,喜清时政暇,故国年丰。一水西浮,层阴北望,还见云树重重。
似今欲归便得,休惆怅、寒涧石床东。寄语繁花,明年更映人红。
平生三伏时,道路无行车。闭门避暑卧,出入不相过。
今世褦襶子,触热到人家。主人闻客来,颦蹙奈此何。
谓当起行去,安坐正跘跨。所说无一急,?唅一何多。
疲瘠向之久,甫问君极那。摇扇臂中疼,流汗正滂沱。
莫谓此小事,亦是人一瑕。传戒诸高朋,热行宜见诃。
天下承平近百年,歌姬舞女出朝鲜。燕山两度逢元夕,不见都人事管弦。