诗反映了诗人读书的情形和感受,展示了一个憨态十足的书痴形象。前六句为第一层,谈读书的起因及收获;中间十六句为第二层,叙述了读书的困扰与乐趣;后六句为第三层,反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态。全诗语言简洁传神,风格古澹平和,与陶渊明诗风很相近。
第一层,谈读书的起因及收获。“幽沉谢世事,俯默窥唐虞”。起笔不凡,身遭贬谪,幽谷沉论,远离朝庭,似乎不问世事,然而默默地读着圣贤书。“上下观古今,起伏千万途。遇欣或自笑,感戚亦以吁。”诗人博览群书,从中知道古今的兴替和社会变化的道理,思考历史长河的波澜起伏,千变万化。一会高兴,一会悲伤,一会叹气,与书中人物命运同悲欢。说明作者的感情并没有麻木,追溯历史是为了面对现实。
第二层叙述了读书的困扰与乐趣。因为经常翻阅,所以“缥帙伏舒散,前后互相逾。”书看的次数多了,裹书的账套都已松散,书卷的前后相连在一起,说明读书的勤奋。中国柳宗元研究会会长吴文治认为这二句的意思是“把几种书都摊开,前后翻阅,互相比较。”这样理解,反映了柳子的探讨、钻研精神。“瘴疴扰灵府,日与往昔殊。”因瘴气所引起的疾病扰乱了心境,诗人的身体一天不如一天。30多岁就已早衰,疾病缠身,最显著的症状是遗忘,“临文乍了了,彻卷兀若无。”打开书本刚读时似乎都清楚明了,丢开书本又像是一无所知。他在《寄许京兆孟容书》中说“往时读书,自以不至抵滞,今皆顽然无复省录。每读古人一传,数纸已后,则再三伸卷,复观姓氏,旋又废失。”这与诗意互相印证。“竟夕谁与言?但与竹素俱。”一天到晚只有与书相伴。“倦极更倒卧,熟寐乃一苏。”读书疲倦了就倒卧在床上,熟睡后精神遂又恢复,继续攻读。“欠伸展肢体,吟咏心自愉。”休息时伸伸懒腰舒展一下四肢身体,声调抑扬地吟诗读书心中自觉愉快。读书的目的究竟是什么呢?“得意适其适,非愿为世儒。”王充《论衡·书解》:“著作者为文儒,说经为世儒。”作为崇向尧舜之道的柳子,其思想体系主要是儒学,但对那些只会传授经学的儒生、庸俗的儒生是不屑一顾的。读书得意是因为与书中的意义相契合,而并不是想成为世间的大儒。“道尽即闭口,萧散捐囚拘。”读书的收获,不仅在于获得知识,更在于精神获得自由,抛弃了拘囚的束缚。
第三层反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态,体现了诗人“用之则行,舍之则藏”的高尚情操。“巧者为我拙,智者为我愚。”柳宗元的“智愚说”受佛学的影响,也与他的生活遭遇密切相关,内涵深刻、丰富。在诗中,他不为世俗偏见、流言蜚语所左右,公开讽刺那些逢迎投机、争名夺利的世儒。最后四句立意更深:“书史足自悦,安用勤与劬?贵尔六尺躯,勿为名所驱。”阅读伏种书籍,了解圣贤、历史,已足以使自己快乐,又何必要为追求名利而劳碌奔波!要珍惜你那大丈夫六尺之躯,不要为名利所驱使。
此诗展示了一个憨态十足的书痴形象:时而自笑,时而悲戚;倦极了便倒头睡下,醒来后伸展一下肢体,吟诵几句诗文,其境若此,如何不乐?所以诗人不由地感慨说:“书史足自悦,安用勤与劬。贵尔六尺躯,勿为名所驱。”由读书之悦悟到虚名之无益,并以旷达之语作结。通观全诗,可见柳宗元在谪居生涯中不乏足于其心、自得其乐的一面,由此形成平和古澹的诗风,与陶渊明诗风甚为相近。有专家认为该诗写的是子厚“夜读”,实质上是其读书生活的高度概括,是其人生理想的真实写照。全篇主要是叙述、议论,但写得“萧散简逸,秾纤合度”,“诗亦无穷起伏”,是了解柳宗元,研究柳宗元的一首重要作品。
九重盛旦薰风候。佳气氛氲横永昼。眉心烟彩拥群仙,华宴重开同圣后。
箫韶宫殿锵金奏。香绕祥云腾宝兽。三千嫔御奉严宸,亿万斯年祈圣寿。
我欲乞襄阳,驱车岘山址。文吊杜征南,酒酹羊叔子。
披榛访二碑,事辞俱俊伟。高贤千载后,遗魄犹登此。
一官推不去,事故违愿始。不如造乾明,山名亦相似。
交流千斛乳,未减汉江水。遐眺真不恶,悲伤未烛理。
湮没与垂名,趋死皆一轨。我与同游人,痛饮共择旨。
生前一杯重,恨山无石髓。预忧名不传,却笑邹从事。
昔人台馆此山隅,凤舞龙飞列帝居。二百年来几惆怅,人间何地觅华胥。
悼红轩里笔花忙,院本重翻玉茗堂。王是觉华仙警幻,可怜袍笏未收场。
云液珊珊落夜槽,郁金香动更葡萄。樽前南海心同远,脚底云龙步欲高。
古今醉眼还醒眼,贤圣清醪定浊醪。会得南山真意在,胸中何病不如陶。
相送出江浔,泪下沾衣襟。何用叙离别,临歧赠好音。
敬通才如此,君山学复深。明哲遂无赏,文花空见沈。
古来非一日,无事更劳心。
土榻侵寻夜半风。眼羞无睡强朦胧。新诗暗琢拳挛里,往事都思展转中。
肤起粟,脊弯弓。须知玉汝是天衷。墦间也去从人乞,怎立当年济世功。
一径走峻阪,崖壁若环卫。行行渐幽黯,如入永巷内。
日御历线天,见午不见未。乱山鲜木石,蠢蠢惟积块。
堆阜忽俯瞰,突兀压我背。脉疏质已离,砉然恐其坠。
势险比岩墙,疾驱思纵辔。却怪绕马首,抗行断复缀。
保无或偶然,适与祸机会。颇闻汉韩侯,奋迹致高位。
一蹶中危法,乃为儿女卖。讵伊非英豪,良由昧进退。
即今吊荒冢,行客发深慨。懔懔抱微躯,羁孤弥自贵。
惨澹君王去国,风流司马无家。歌扇舞衣行乐地,只馀衰柳栖鸦。
赢得名传乐部,春灯燕子桃花。
海棠开后,正萋萋一片,春愁无际。枨触羁人南浦恨,不尽东风晴翠。
近映苔痕,遥迷柳色,软藉轻花坠。西堂梦远,别来应减吟思。
那更望断春晖,寸心难报,多少天涯泪。岭外年年无杜宇,误却王孙归计。
燕掠平烟,马嘶微雨,画出江南意。和它流水,伴人又还千里。