上下观古今，起伏千万途。
遇欣或自笑，感戚亦以吁。
缥帙各舒散，前后互相逾。
瘴痾扰灵府，日与往昔殊。
临文乍了了，彻卷兀若无。
竟夕谁与言，但与竹素俱。
倦极更倒卧，熟寐乃一苏。
欠伸展肢体，吟咏心自愉。
得意适其适，非愿为世儒。
道尽即闭口，萧散捐囚拘。
巧者为我拙，智者为我愚。
书史足自悦，安用勤与劬。
贵尔六尺躯，勿为名所驱。
译文与注释
译文
从上下千年细察古今世事，其间历史长河波澜起伏，千变万化。
遇到高兴的事便暗自窃笑，感到悲哀时只好无奈叹息。
看的次数太多，裹书的帙套都已解散，书卷的前后紧紧相连。
因瘴气所引起的疾病扰乱了心境，身体也是一天不如一天。
打开书本刚读时觉得清清楚楚，丢开书本又像是一无所知。
一天到晚可以和谁去说话？只能与书籍日夜相伴。
疲倦了便倒头而睡，睡够了精神又渐渐恢复。
伸伸懒腰舒展肢体，声调抑扬地吟诗读书心中自觉愉快。
读书得意是因为与书中之意契合，并不是想成为世间的大儒。
把书中的道理阐述清楚就闭口，心情闲散抛弃了拘囚的束缚。
那些心机巧妙的人会认为我拙笨，那些聪明的人会认为我愚蠢。
阅读史书足以使自己快乐，何必为追求名利而劳碌？
要珍惜你那大丈夫六尺之躯，不要为名利所驱使！
注释
谢世事：不问世事。谢，谢绝。
俯默：低头不语。
窥：窥探，研究。
唐虞：唐尧、虞舜，古代传说中的圣君。
起伏千万途：指历史长河波澜起伏，千变万化。
欣：高兴。
戚：悲伤。吁（xū）：叹气。
缥帙（qiǎozhì）：用青白色帛做的书套。这里指书卷。
逾：越过，超越。
瘴疴（kē）：泛指南方湿热蒸郁引发的伏种疾病。瘴，瘴气；疴，病。灵府：心灵。
临文：打开书本阅读。乍：刚刚，初。
了了：佛教语，清楚明了。
彻：通“撤”，撤除。彻卷：丢开书本。
兀（wù）：犹兀然。依然还是。
竟夕：一天到晚。
竹素：指书籍。古代在使用纸张之前，文字都刻在竹简或书写在绢子上。俱：在一起。
更：一作“便”。
熟寐：熟睡，睡足。
苏：苏醒，引申为精神恢复。
欠伸：伸伸懒腰。
吟咏：声调抑扬地吟诗读书。
心自愉：心里自觉愉快。
世儒：只会传授经学的儒生、庸俗的儒生。
道尽：把书中的道理阐述清楚。
捐：除去，抛弃。
囚拘：拘囚，束缚。
巧者：乖巧的人。为：谓，说。
智者：聪明，智慧的人。这里反其意而用之，讽刺那些逢迎投机，争名夺利的世儒。
勤与劬（qú）：指为争名逐利而奔走钻营，费尽心力。劬，劳苦。
贵：珍惜。尔：你。躯：身躯。六尺躯，疑为七尺之误。
名：名利。驱：驱使。
赏析
诗反映了诗人读书的情形和感受，展示了一个憨态十足的书痴形象。前六句为第一层，谈读书的起因及收获；中间十六句为第二层，叙述了读书的困扰与乐趣；后六句为第三层，反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态。全诗语言简洁传神，风格古澹平和，与陶渊明诗风很相近。
第一层，谈读书的起因及收获。“幽沉谢世事，俯默窥唐虞”。起笔不凡，身遭贬谪，幽谷沉论，远离朝庭，似乎不问世事，然而默默地读着圣贤书。“上下观古今，起伏千万途。遇欣或自笑，感戚亦以吁。”诗人博览群书，从中知道古今的兴替和社会变化的道理，思考历史长河的波澜起伏，千变万化。一会高兴，一会悲伤，一会叹气，与书中人物命运同悲欢。说明作者的感情并没有麻木，追溯历史是为了面对现实。
第二层叙述了读书的困扰与乐趣。因为经常翻阅，所以“缥帙伏舒散，前后互相逾。”书看的次数多了，裹书的账套都已松散，书卷的前后相连在一起，说明读书的勤奋。中国柳宗元研究会会长吴文治认为这二句的意思是“把几种书都摊开，前后翻阅，互相比较。”这样理解，反映了柳子的探讨、钻研精神。“瘴疴扰灵府，日与往昔殊。”因瘴气所引起的疾病扰乱了心境，诗人的身体一天不如一天。30多岁就已早衰，疾病缠身，最显著的症状是遗忘，“临文乍了了，彻卷兀若无。”打开书本刚读时似乎都清楚明了，丢开书本又像是一无所知。他在《寄许京兆孟容书》中说“往时读书，自以不至抵滞，今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。”这与诗意互相印证。“竟夕谁与言？但与竹素俱。”一天到晚只有与书相伴。“倦极更倒卧，熟寐乃一苏。”读书疲倦了就倒卧在床上，熟睡后精神遂又恢复，继续攻读。“欠伸展肢体，吟咏心自愉。”休息时伸伸懒腰舒展一下四肢身体，声调抑扬地吟诗读书心中自觉愉快。读书的目的究竟是什么呢？“得意适其适，非愿为世儒。”王充《论衡·书解》：“著作者为文儒，说经为世儒。”作为崇向尧舜之道的柳子，其思想体系主要是儒学，但对那些只会传授经学的儒生、庸俗的儒生是不屑一顾的。读书得意是因为与书中的意义相契合，而并不是想成为世间的大儒。“道尽即闭口，萧散捐囚拘。”读书的收获，不仅在于获得知识，更在于精神获得自由，抛弃了拘囚的束缚。
第三层反映了不为名利所驱、不为世俗指责的心态，体现了诗人“用之则行，舍之则藏”的高尚情操。“巧者为我拙，智者为我愚。”柳宗元的“智愚说”受佛学的影响，也与他的生活遭遇密切相关，内涵深刻、丰富。在诗中，他不为世俗偏见、流言蜚语所左右，公开讽刺那些逢迎投机、争名夺利的世儒。最后四句立意更深：“书史足自悦，安用勤与劬？贵尔六尺躯，勿为名所驱。”阅读伏种书籍，了解圣贤、历史，已足以使自己快乐，又何必要为追求名利而劳碌奔波！要珍惜你那大丈夫六尺之躯，不要为名利所驱使。
此诗展示了一个憨态十足的书痴形象：时而自笑，时而悲戚；倦极了便倒头睡下，醒来后伸展一下肢体，吟诵几句诗文，其境若此，如何不乐？所以诗人不由地感慨说：“书史足自悦，安用勤与劬。贵尔六尺躯，勿为名所驱。”由读书之悦悟到虚名之无益，并以旷达之语作结。通观全诗，可见柳宗元在谪居生涯中不乏足于其心、自得其乐的一面，由此形成平和古澹的诗风，与陶渊明诗风甚为相近。有专家认为该诗写的是子厚“夜读”，实质上是其读书生活的高度概括，是其人生理想的真实写照。全篇主要是叙述、议论，但写得“萧散简逸，秾纤合度”，“诗亦无穷起伏”，是了解柳宗元，研究柳宗元的一首重要作品。
创作背景
梦中足不病，健似少年日。既悟神返初，依然旧形质。
始知形神内，形病神无疾。形神两是幻，梦寐俱非实。
昼行虽蹇涩，夜步颇安逸。昼夜既平分，其间何得失。
沧溟之中有奇甸，人风俗礼奇尚扇。捲舒非矩亦非规，列阵健儿首投献。
国王无道民为贼，扰害生灵神鬼怨。观天坐井亦何知，断发斑衣以为便。
浮辞常云冉服多，捕贼观来王无辨。王无辨，褶裤笼松诚难验。
君臣跣足语蛙鸣，肆志跳梁干天宪。今知一挥掌握中，异日倭奴必此变。
伯兄性寡营，生理日萧条。两弟皆食贫，汲汲度昏朝。
为农力不任，课儿亦无聊。馀润或望余，自顾无脂膏。
今当遂长往，念此中心焦。勉谢诸兄弟，此非人力邀。
吾宗自薄祜，先达皆早彫。从兄与仲氏，当年踵登朝。
至今同籍人，秉枢冠百僚。逝者倘可留，翩然亦云霄。
大命既有制，露电安可饕。我虽老风尘，寿命较已牢。
与其夭斧斤，宁以樗散逃。伤彼泉下人，悯我道路劳。
兄弟更相慰，烹蔬倾浊醪。婆娑阿母旁，此乐何陶陶。
富贵有此否，何乃为我骄。天伦岂世情，菀枯同所遭。
但当崇令德，慎勿望门高。
片言倒肺腑，子独不佞予。
班班眼中秀，学胆谁似渠。
平生几两屩，踏破牛斗墟。
小言谒侯门，大言叫天都。
归来辟存室，默坐追亡逋。
床头著韦编，盘礴万古初。
时拈纸上语，破的妙有余。
已甘酬对难，舌本噤不舒。
矧予在半流，所见方模糊。
蜗涎不自润，讵敢相沾濡。
人生强多知，於已固已疏。
睫边遗太极，意上町六虚。
狞猿絷尚跳，况乃拊槛呼。
是神非吾神，滓秽政可奴。
尝闻不远复，佩作三字符。
煌煌杏坛春，一枝明清湖。
蜂蝶未全知，佳处自不孤，
惟予先著眼，时来采芳腴。
何法共叩微，归性有顺涂。
滇东一望无烟烽，鲁溪镇节歌儿童。一帘如水澈底冽，百鍊似铁空炉红。
闻道点苍西特起，灵飘秀技耸海宇。策马不惮骋十里。
云蒸石骨千窍奇，雪积朱炎万野洗，坚不磷兮白不滓。
地为河岳人之理，天涯相伴真尔汝。朝摘山巅天上星，暮濯山麓海之洱。
景高足称两止止，凌虚气岸实相倚。忽来山势高巃嵷，凭高亦任云荡胸。
八荒四海来双瞳，烟消云散清太空。作文赠者谁宗工，文气清劲山争雄。
石纹耿耿雪荧荧，读之海内惊高风。天书忽报来九重，滇氓忧驾离匆匆。
食祝不用图翁容，日日见山如见翁。
兰月如烟。夜深人静，凉露涓涓。一摺朱栏，几竿翠竹，倩影堪怜。
盈盈小立风前。病新起、钗横髻偏。淡墨裙儿，褪红衫子，画里婵娟。
小亭帘幕，微风起、吹乱一湖新碧。雨过横塘香更远，遥望水天一色。
露滴圆珠，光摇翠盖。叠浪翻琼雪。菱歌响处，白鸥时起时没。
试问鹤锡名区，胭脂废井，胜事皆陈迹。著屐频来闲眺望，梦裹浑忘是客。
误落尘寰，神仙富贵，两字蹉跎失。梧桐疏影，莫教辜负明月。
十载相依情性同，一朝死别恨苍穹。前尘似梦难追忆，白日西飞水向东。
