关于孔子作《曳杖歌》前后的情况,在《礼记·檀弓上》、《孔子家语·终记解》以及《史记·孔子世家》等书中都有大体相同的记载。兹引《礼记·檀弓上》中的相关文字如下:
孔子蚤作,负手曳杖,消摇于门,歌曰:“泰山其颓乎?梁木其坏乎?哲人其萎乎?”既歌而入,当户而坐。子贡闻之,曰:“泰山其颓,则吾将安仰?梁木其坏,哲人其萎,则吾将安放?夫子殆将病也。”遂趋而入。夫子曰:“赐,尔来何迟也!……予畴昔之夜,梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴,而天下其孰能宗予?予殆将死也。”盖寝疾七日而没。
东汉郑玄在上述引文之末注解说:“明圣人知命。”所谓“知命”,字面意思是了解自己的命运;比较科学的解释,也就是依据已知的情况对未来作出较为近是的预测。孔子唱这首歌时,只是一种预感,接着病倒了,七天后去世,正应验了他预感的正确。活着,活得清醒;快去世时,也不糊涂。大概这就是孔子之所以为孔子,也是这首《曳杖歌》所要昭示世人的这一层意思吧。
从《礼记》的记载中可以知道,孔子在吟唱这首《曳杖歌》之前,心灵上正经历着微妙的深刻的变化:夜里他做了一个不祥的梦,梦见正坐在两个廊柱之间被人祭奠;他早早地起了床(“蚤作”),或许梦醒后就一直未曾睡着吧;他反背着手,拖着手杖,孔颖达解释“负手曳杖”说:“杖以扶身,恒在前面用。今乃反手却后以曳其杖,示不复杖也。”(《礼记正义》)所谓“示不复杖”,意思是自己将不久于人世,不会再用手杖了;他还“消摇于门”,从屋内走到门口,显出一副放松随便的样子。“消摇”,即“逍遥”,安闲放松的样子。孔颖达说:“夫子礼度自守,貌恒矜庄。今乃消摇放荡以自宽纵……示不能以礼自持。”又说“负手曳杖”与“消摇于门”二句,“并将死之意状”(引书同上)。正是在这样一种特殊的心态支配之下,孔子这位在二十多年前已早知“天命”的哲人,面对即将到来的死亡,也不能不长歌当哭,动情地唱出这首留恋人生、爱惜生命、无奈地直面死亡的悲歌。
《曳杖歌》全文只三句。前两句用比拟,以物比人,以“泰山”、“梁木”拟“哲人”。“泰山”是众山所仰的高山,现在泰山快要崩塌,众山就无可瞻仰了。“梁木”是放置檩条、椽子的地方,现在梁木快要折断,檩条、椽子就无可依托了。紧接着这两个比喻的句子,末句直接说到自身。“哲人”,乃夫子自道;“萎”,原指草木枯死,引申为病危。上述做梦等种种潜意识的以及行为上的异常情况,令孔子自感已经病入膏肓,将不久于人世了。孔子的高足子贡,这天早上刚好来看望老师,听了这首歌,由“泰山”、“梁木”的比喻,他想到了“哲人其萎”的后果将是十分严重的。他所说的“则吾将安放”,意思是他们这些学生就将永远失去孔子这位诲人不倦、可敬可亲的好老师了,不觉心情黯然。
全诗三个句子,虽有前两句的比喻与后一句的直陈两个层次,但因感情真挚,比喻贴切而又形象,且句式整齐,每句的第三字都用表示“大概”或“将要”的副词“其”字,故仍不失一气呵成、流利紧凑的即兴吟成的本色。
红珊簪子青罗伞,黑油镜台黄竹箱。姐妹两行携手送,一双新屐是新娘。
首上百官图,义儿下拜雌雄狐。继上合算疏,鼠窜两端为黠奴。
奴两端窜黠于鼠,复畏东林如猛虎。虎从风,云从龙,龙兴狐鼠空其丛。
禁锢沉沉十七载,辇金湔濯无成功。急思边才自表见,纳交游侠弹长剑。
天赐一船名大愿,闻道甲申三月变。机关可转策可献,东南一角皇都建。
拥戴阴通马凤阳,一奇货也居福王。下流地岂唐灵武,伪种人非夏少康。
公等自图富贵耳,何心庙佑关存亡。妖书移宫及梃击,借以报复掺乾纲。
立甫逾月其名荐,诏呼冠带趣上殿。三要两合十四隙,姑妄言之未尽善。
第一义先翻逆案,四十三参十八罗汉,一网打入妖僧传。
复社门户靡孑遗,要典重刊铨政乱。都督满街走,职方贱如狗。
谐价西园钱入手,君渔于色湎于酒。宫女三千歌舞酣,叛藩十万貔貅吼。
吴绫夜画乌丝栏,量江那管钓鱼船。守城渠答春灯谜,对敌军书燕子笺。
燕子飞飞止谁屋,春灯无光暗玉烛。可怜一载小朝廷,空传南部烟花录。
一月不寄书,未敢故逡巡。下笔辄增感,有语难告申。
诸君先我归,为我宛转陈。惟幸动止安,差慰头白亲。
东风吹原草,沙路何粼粼。白云垂远海,南望浩无垠。
秋色变早晚,江上多白蘋。此时我当返,与君理钓缗。
玉殿万几閒,宸章灿珠蕊。俯念簪履旧,恩光来太紫。
禁籞玩长春,嫣然异群卉。群卉光亦佳,时过逐流水。
独此供清游,馀香袭芳芷。一经圣品题,贵名何日已。
再拜体皇情,感深铭诸几。
三月寒潭未起雷。临流照影笑崔嵬。诗无好句颐难解,尊有芳醪手自开。
山下石,水边苔。春风来似不曾来。酒阑偶趁飞花去,路断前溪笑却回。
为善为君子,君子喻于义。为恶为小人,小人喻于利。
所思既不同,善恶岂相类。义利自两途,理欲所由异。
譬之食饮然,而各有所嗜。恶臭与馨香,伊人自知味。
吁嗟义利间,慎无迷厥志。北轲有法言,君子所当识。
君不见汉家漠北多王庭,胡儿百万窥边城。烽火终宵烟焰起,羽书结辙缤纷行。
龙韬太社传纶綍,虎将中军严鼓钲。挥戈止日长城窟,带甲连云细柳营。
星斗迢迢回北极,风雨凄凄暗南国。青鸢旗映紫貂裘,白马辔拥黄金勒。
雷轰电掣驱前骑,鹏运鹰扬开右翼。燕然山上杀声连,雁门塞下汉威宣。
军令五申浮玉斝,皇恩三锡照金莲。暑往寒来惊六琯,歌台舞榭音书断。
三春梅柳别情多,千里相思衣带缓。行路难,吹剑高歌栖贺兰。
愿将功列麒麟阁,一任衾横翡翠寒。
