“草庐寄穷巷,甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”,偏僻的村巷。“华轩”,达官乘坐的漂亮的车子,这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念,这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字,见出他这种态度出于自觉自愿,也显见他心情的平静自然。可是,“正夏长风急,林室顿烧燔。”天炎风息,丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字,见出打击的沉重。“一宅无遗宇,舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子,只好将船翻盖在门前,以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上,似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同,“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚,现时还常见着。以上可谓第一段,写“遇火”情况。
“迢迢新秋夕,亭亭月将圆。”曰“新秋”,曰“月将圆”,见出是七月将半的时令,离遇火已近一个月了。“迢迢”,意同遥遥,显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”,高远的样子,这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化,又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生,惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了,但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望,而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里,他的心情是很不平静的:“中宵伫遥念,一盼周九天。”半夜里他伫立遥想,顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段,写“遇火”后心情的不平静。
下面第三段,所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行:“总发抱孤介,奄出四十年。”他说:我从小就有正直耿介的性格,一下子就是四十年了(作者此时四十四岁)。“形迹凭化往,灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化,可心灵一直是安闲的,没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”,都表示他不同于流俗。“贞刚自有质,玉石乃非坚。”这两句意思说:我具备的贞刚的禀性,玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点,自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的,这也表示了他还将这样做,不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活:“仰想东户时,余粮宿中田。”“东户”,指传说中的古代帝王东户季子,据说那时民风淳朴,道不拾遗,余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思,朝起暮归眠。”这是说,那时候人们生活无忧无虑,人人都安居乐业。这些“仰想”,表现了作者的向往之情,他当时处于那种艰难境地作这种联想,实在也是很自然的。但是,这毕竟是空想。“既已不遇兹,且遂灌我园。”意思是说:既然已经遇不上这样的时代了,还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”,他的情绪不免又波动起来,但他又立即回到眼前的现实,心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思:丰衣足食不能凭空想,要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。
这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情,很是真切,也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静,是几经波折,多种变化,但都显得入情入理,毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的,不能不带来情绪的反应,此诗若一味旷达,恐非合乎实际了。诗人的可贵,就是以平素的生活信念来化解灾变的影响,以面对现实的态度坚定躬耕的决心,他终于经受住这次考验了。
戊申岁是晋安帝义熙四年(408),陶渊明四十四岁。此时渊明居上京,六月中旬,一场火灾将其居室焚烧殆尽,便只好住在门前的船中。至新秋之时,写下这首诗。房屋焚毁,似乎并没有使诗人感到更多的痛苦,他安居舟中,依旧悠然地生活。
秋风从西来,敲我庭下竹。夜凉月窥樽,清光如可掬。
风月岂故人,万里慰愁独。披衣从之游,更欲邀共宿。
泠然洗我心,耿耿安用卜。三十八年非,庶以不远复。
俯仰天地间,平生皆可覆。一醉梦还家,黄粱犹未熟。
南阳诸葛庐,帝三幸其居。卫士十人护肩舆,赐金赐帛赐绮衣。
帷幄计秘参刘基,功主于内不外施。官其身而辞,官其子而辞,卒成其高病告归。
生赐坐近华盖殿,死赐葬近鸡鸣祠。神龙见首不见尾,清泉白石无磷淄。
君不见严陵钓台高位置,赤伏符事非吾事。又不见衡山山人衣衣白,宰相味夺神仙骨。
途分晦显臣不臣,静诚先生兼之于一身。
中寝阒寂兮夕风以雨,灵薄阴沈兮莓生于庑。棘人返兮恋恋,杳慈颜兮莫予睹。
历于宇以周望,循园庐而抚膺。揽堂背之故谖,缤杂遝兮落英。
撷芳荃以为旨,奠桂椒以为浆。灵偃蹇其至止,怛进拜兮彷徨。
杉舆兮柏輀,文骊兮素旂。启殡宫兮山之阿,送母氏兮永归。
重曰:茫茫厚土,閟虞渊兮。白曜回光,烛幽玄兮。陟彼峻屺,睇流云兮。
神理超遥,眇氤氲兮。嗟予寡翼,安彼溯兮。穷祀剪剪,悄终慕兮。
闻道邪溪叟,高年出寺迟。眉毫长几许,布衲破多时。
挂锡鹤移树,翻经花满池。相望一江水,岁晚赴幽期。
龙旗簇仗暖生烟,鸷鸟搏空控老拳。万里风头飞雪急,千官影里得春偏。
也知颦笑非徒尔,始信澄清不偶然。为报山鸡莫回首,雄心长在碧云边。
从来难剪是离愁。这些愁。几时休。才趁风樯,千里到扬州。
见说苍茫云海外,天杳杳,水悠悠。
男儿三十敝貂裘。强追游。梦魂羞。可解筹边,谈笑觅封侯。
休傍塞垣酾酒去,伤望眼,怕层楼。
甘泉三日斋,读尽群王书。天风起寒门,便欲凌太虚。
顾身无羽翼,叹息知何如。
