首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”,只喜有古人的遗书可读,是夜读的缘起,诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越,内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志,不甘以“腐儒”自居,又顾以“奇才”自负;自称“腐儒”与“叹无奇”,都含有“世不我许,我不世与”——即当道不明,才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”,则含有不屑与世浮沉,而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”,六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味,眼底明明见莘渭”,七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书,力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒,慷慨自信宁兔愚”,七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经,万世犹存旧典型。白首自怜心未死,夜窗风雷一灯青”,八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”,“古言不吾欺”,八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞,白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒,今知莫若信吾书”等句参看,其事自明。
次联从室内写夜读,是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪,而头上可能早已出现一些白发,故四十以前,即已谈及“白发”,这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对,却构成很美的意境:头有“白发”逼近“老境”的人,对着“青灯”夜读,还觉得意味盎然,象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣,勾人联想。凡是自幼好学,觉得读书有味,到老犹好学不倦的人,读了这联诗,都会感到亲切,无限神往,沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底,掩书余味在胸中”一联,最能打动中老年人胸中的旧情和书味,把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味,一窗宽有余。重寻总角梦,却对短檠书”,七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力,爱日似儿时”等句,可和此联参证。
第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更,明日公务在身,虽书兴犹浓,而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬,声声到耳;秋夜深更,情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书,一杯山药煮成的薯粥,却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥”等句,更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡,但意境不薄。
陆游诗风格在统一中富有多样化,这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。
男儿立志在人前,读书稽古师圣贤。男儿置身在人后,大器晚成何不有。
愚堂先生愚不愚,得兔忘蹄还守株。雕虫末技无足羡,只手弄丸如弄珠。
明珠擎出光照乘,不肯待沽惟待聘。随人逐队走高凉,三年一度成熟径。
今朝结束还出门,春雨如膏路泥泞。嗟君此去何匆匆,旧路经过仍蹭蹬。
断科使者严如师,闻风疾走休迟迟。临岐恰好成春服,客到刚逢上巳时。
黄梅熟后理归棹,回首家园见荔枝。中间奔走百馀日,风光到处均劳逸。
贫士囊中纸裹钱,买醉旗亭非所恤。归来举似住山翁,笑杀东林辟支佛。
问君大笑胡为哉,闺中有女歌摽梅。十年不字良有以,寸珠尺璧难自媒。
君不见龙藏大泽生变化,忽为霖雨为风雷。丈夫得意会如此,也须直上燕昭台。
客游倦休憩,孤帆乘蹁跹。绪风薄千里,泠泠桂楫间。
荇芰发照耀,荑柳媚清涟。仰望碧云合,旷然知空山。
倒景不能发,余晖生红泉。愁来愤方结,理至累已捐。
涤荡悦心耳,杳冥思神仙。琴高骑赤鲤,挥手随芳烟。
波澜虚晓月,渺渺区中缘。去去谢湖水,绸缪永勿谖。
大雅久不作,声色淫郑紫。古来非一秦,焚厄故如此。
西都盛经学,聚讼自兹始。建安委道真,典午事玄理。
锦縠蔚云雾,组紃亦信美。后生不著眼,千古空信耳。
诵习号纯儒,旷达称高士。有如富贤贾,多藏不能使。
又如病酒狂,沉酣糟粕旨。源流日以远,循袭不为耻。
先生秉大雅,江东今夫子。持身不夷惠,漫仕无愠喜。
学术心自得,筌蹄视经史。兰舟翼桂楫,巨川端可涘。
我家世从公,公欲出泥滓。愚不堪世用,非人不我以。
破屋荫蓬根,春荠老墙址。寂寞谁肯顾,公独不我鄙。
遗之珠玉篇,谆谆说友弟。直欲障颓波,肯与为茅靡。
观公用意处,可与召穆比。弟兄吾手足,父母吾怙恃。
尽此菽水欢,还胜有酒醑。古来愿为兄,日月不可弭。
圣贤师百世,河海润千里。公如大医王,一世膏肓起。
独坐苦无聊,散策城南寺。恰近日中期,乡里趁墟至。
寄卖两庑下,摆列书画肆。偶然一触目,恶札墨猪字。
破烂小说本,唾余人所弃。诗文新剞劂,锦函藏箧笥。
检阅一二卷,令人昏欲睡。有客喧呼来,云是迎官吏。
风尘眯我眼,急欲出寺避。出寺逢丈人,衣冠与俗异。
邀我欲同行,情款颇真挚。无奈一启口,便足败人意。
强作尔馨语,喳唅不见愧。豪门及显达,丁宁问再四。
我笑不欲答,揖别如展翅。墙阴见牸牛,饱食眼贴地。
相对惟牛好,不问人间事。
孔光谮王嘉,浸润致之死。马融排李固,承顺权臣指。
两人擅声华,素推经术士。忽焉好恶乖,交口肆诋毁。
失己违本心,媚人求贵仕。平生读何书,适佐贪且鄙。
一念入奇邪,百世人不齿。愿尔顾修名,慎勿污青史。
驺衍何堂堂,与人谈九州。彼亦持方柄,圆凿何州投。
诸家顿罗网,探处无人钩。悠悠四千载,此子出一头。
飞蛇腾上屋,铁脚沙中蛑。岂州道羊角,胜于童首虬。
二足既插地,大老施鞭鞧。猖狂亦不贵,庶哉骐骥流。
江河蹈空阔,蓦涧超凡沟。所以龌龊语,孟荀两不收。
真气浩如水,不得同浮沤。墨子矧脱烂,泥土不足抔。
上不为曾参,下亦当黔娄。玆道亦已摈,何须君力摎。
与君不胡越,百岁期同舟。兼旬惜我别,万言致绸缪。
为君覆此著,以当琼琚酬。
西江诗派远,健笔当汗竹。感昔阐幽光,琳琅不胜掬。
共说龙喜社,风骚主盟独。开尊娱澥客,坐中列名宿。
蒿目抚时艰,晋郑以我卜。寄托一何深,天道往必复。
而我谢病久,执书愧未复。千秋有侨札,气义闻之熟。
滕王高阁几登临,南浦西山自古今。最爱天边双白鹤,数声鸣和五云深。
