首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”,只喜有古人的遗书可读,是夜读的缘起,诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越,内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志,不甘以“腐儒”自居,又顾以“奇才”自负;自称“腐儒”与“叹无奇”,都含有“世不我许,我不世与”——即当道不明,才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”,则含有不屑与世浮沉,而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”,六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味,眼底明明见莘渭”,七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书,力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒,慷慨自信宁兔愚”,七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经,万世犹存旧典型。白首自怜心未死,夜窗风雷一灯青”,八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”,“古言不吾欺”,八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞,白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒,今知莫若信吾书”等句参看,其事自明。
次联从室内写夜读,是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪,而头上可能早已出现一些白发,故四十以前,即已谈及“白发”,这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对,却构成很美的意境:头有“白发”逼近“老境”的人,对着“青灯”夜读,还觉得意味盎然,象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣,勾人联想。凡是自幼好学,觉得读书有味,到老犹好学不倦的人,读了这联诗,都会感到亲切,无限神往,沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底,掩书余味在胸中”一联,最能打动中老年人胸中的旧情和书味,把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味,一窗宽有余。重寻总角梦,却对短檠书”,七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力,爱日似儿时”等句,可和此联参证。
第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更,明日公务在身,虽书兴犹浓,而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬,声声到耳;秋夜深更,情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书,一杯山药煮成的薯粥,却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥”等句,更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡,但意境不薄。
陆游诗风格在统一中富有多样化,这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。
牛背晚风清,渔舟夜月明。征人肠欲断,出塞不胜情。
元祐文忠任词职,毅色正言古遗直。农占蚕兆九处三,宫壶春吟存楮墨。
周公恻怛陈艰难,无逸豳风但耕织。丰镐瀍涧遥相望,八百卜年终不忒。
陈桥推戴出俄顷,安得累积同先稷。爱人忍诟戢兵端,舍己崇俭优民力。
弭灾销变壹以诚,三百年馀传玉食。卿材相业富贤良,讲席谏垣多道德。
通都达宦固廉贞,远县小官尤谨饬。君子皓首毕典坟,野人黄馘常稼穑。
祇今真迹落世间,象轴鸾褾严设饰。先正已远不可追,空使故臣泪垂臆。
三春节物始芳菲,游丝细草动春晖。香风飘舞花间度,好鸟和鸣枝上飞。
临池间竹偏增绿,依阶映雪纷如玉。温室庭前竟不言,鼓吹楼中能作曲。
曾闻远别旧难思,攀折会取赠佳期。长条本自堪为带,密叶由来好作帷。
星稀汉转月轮明,徘徊夜鹊屡相惊。欲识幽人兰杜径,山窗芳桂复丛生。
百里名区,制锦才优,自足徜徉。便流览湖光,何妨薄宦,沉酣书轴,时近芸香。
宗伯词华,司农雅奏,家学由来擅冀方。新诗好,早云飞郢里,锦濯川江。
西泠不逊河阳。更栽得、名花万树芳。爱夙驾行春,香风拂袖,留宾醉月,深夜飞觞。
忆我当年,曾陪宴赏,霄汉襟期未可忘。今重到,喜凫飞不远,还觐龙光。
看溪山、一十八里,秋容瘦削如许。粼粼漾漾平陂水,摇荡白萍花雨。
天欲暮。任今夜、乌蓬随水随风去。芦花浅溆。只第一防它,眠鸥飞起,又闹半汀絮。
人间事,从古浮名无据。百年难得萍聚。青蓑何似归休也,料理钓筒渔具。
溪尽处。便不用、扁舟也算浮家住。柴门河渚。纵不种蒹葭,也堪约略,种带水杨树。
鹿溪溪头结茅屋,溪水过门清可掬。黛浓玉削溪上山,掩映溪花与溪竹。
住溪主人元不凡,醒心却爱溪潺湲。草坐每分溪畔石,书声时出溪云间。
一从鹏翮同风举,天北天南几寒暑。清风明月故须吾,墨绶铜章乌用汝。
何如临溪濯缨尘,沙鸥盟事堪重陈。尊酒斜阳閒放棹,断矶春水晴垂纶。
浅深况免波涛恶,十年旧梦今方觉。诗筒茶鼎老生涯,藜杖芒鞋醉行乐。
吁嗟此乐人少知,名场利路分多岐。柴桑千载卓哉见,北山当日胡为移。
芙蓉水通松菊径,秋江景亦鹿溪胜。便须拂袖归去来,与君重续山阴兴。
寂寞江城,□只共、梅花幽独。揩病眼、佳人何许,嫣然空谷。
幻出天姿真富贵,朱唇滞酒红生肉。笑漫山、繁李与夭桃,俱粗俗。
迟日丽,春睡足。明月照,尤清淑。算移更千里,远从西蜀。
流落天涯应可念,为渠剧饮仍歌曲。怕明朝、酒醒落纷纷,那忍触。
数亩清阴地,重来雨后天。帘栊殊豁达,水竹媚清妍。
树密留云久,庭虚得月先。此中真况味,静对扫言诠。