首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”,只喜有古人的遗书可读,是夜读的缘起,诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越,内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志,不甘以“腐儒”自居,又顾以“奇才”自负;自称“腐儒”与“叹无奇”,都含有“世不我许,我不世与”——即当道不明,才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”,则含有不屑与世浮沉,而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”,六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味,眼底明明见莘渭”,七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书,力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒,慷慨自信宁兔愚”,七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经,万世犹存旧典型。白首自怜心未死,夜窗风雷一灯青”,八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”,“古言不吾欺”,八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞,白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒,今知莫若信吾书”等句参看,其事自明。
次联从室内写夜读,是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪,而头上可能早已出现一些白发,故四十以前,即已谈及“白发”,这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对,却构成很美的意境:头有“白发”逼近“老境”的人,对着“青灯”夜读,还觉得意味盎然,象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣,勾人联想。凡是自幼好学,觉得读书有味,到老犹好学不倦的人,读了这联诗,都会感到亲切,无限神往,沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底,掩书余味在胸中”一联,最能打动中老年人胸中的旧情和书味,把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味,一窗宽有余。重寻总角梦,却对短檠书”,七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力,爱日似儿时”等句,可和此联参证。
第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更,明日公务在身,虽书兴犹浓,而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬,声声到耳;秋夜深更,情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书,一杯山药煮成的薯粥,却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥”等句,更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡,但意境不薄。
陆游诗风格在统一中富有多样化,这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。
三峰真奥区,陆海富佳实。此物冠九州,未数梨与栗。
园丁力扶持,璀璨成妙质。镂花淹宿露,红晕生晚日。
玉颜醉自赪,丰肌滑仍密。风味照盘飧,名字愈痹疾。
卫侯报琼瑶,盛德岂埋没。野人献根株,春雨助芽蘖。
何当垂露颗,照眼行突兀。畴敢与荔子,飞电争置驿。
况复具苞苴,缄封钻巨室。一酌呼吾人,甘酸渍崖蜜。
人生鲜知味,相饷不可失。
廖生得掌诀,初自庞眉缁。束身事觇矕,羞为不情儿。
力持祸福语,倾动诸奔驰。所至饷自倍,如贾操赢奇。
衡从辨侵射,侧正分隆庳。天缄砉初閟,鬼觑悭幽披。
环环太史氏,抱珥司浑仪。台舆与侯王,初不论何谁。
写照阿堵中,唯生鼓颔颐。自云前十年,挟术骧螺湄。
伸缩殆万肘,较量但肥羸。最晚得子掌,决眦逾灼龟。
九方揖孤骏,神睹归心师。子姑诘奇中,曩言宁肆欺。
今者非他须,子盍偿吾诗。冀因拂衣还,松丸染高楣。
我闻囿形质,至文从可推。悬象丽霄极,川岳罗坤维。
逸兽别彪炳,激水生涟漪。上饰右缯绮,高甍纷楶栭。
石鼓贵刻画,汾鼎珍陆离。鉴灵不漫理,节焕饶丰蕤。
器敝缘有舋,玉捐因见疵。况当筋骸束,前构了不疑。
纵理口尚验,万字胸犹宜。握钩瑞宣父,方蓐识鲁姬。
洒壁亦公耳,刻文徒帝为。妙寄斲轮外,如生信天资。
秋高摵万木,客灶倦孤炊。径棹直东臂,喜动云林姿。
赠言愧非泽,聊以当瓢赍。
海门秋气横江来,怒涛殷地如奔雷。苍龙教子习潮势,排风喷雪烟云开。
忆昔深潭事冲举,直上穹霄轻一羽。曾嘘数滴翻瓢浆,散作九州三日雨。
只今回顾思潜踪,引子不敢施神通。却愁幼小易飘忽,一瞬万里天无功。
我闻灵物多奇异,潜飞大小皆随意。画师恐是张僧繇,写向生绡若真致。
龙今育子犹世人,古来有欲皆可驯。何当重起豢龙氏,爱养留作商岩臣。
