首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”,只喜有古人的遗书可读,是夜读的缘起,诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越,内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志,不甘以“腐儒”自居,又顾以“奇才”自负;自称“腐儒”与“叹无奇”,都含有“世不我许,我不世与”——即当道不明,才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”,则含有不屑与世浮沉,而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”,六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味,眼底明明见莘渭”,七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书,力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒,慷慨自信宁兔愚”,七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经,万世犹存旧典型。白首自怜心未死,夜窗风雷一灯青”,八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”,“古言不吾欺”,八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞,白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒,今知莫若信吾书”等句参看,其事自明。
次联从室内写夜读,是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪,而头上可能早已出现一些白发,故四十以前,即已谈及“白发”,这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对,却构成很美的意境:头有“白发”逼近“老境”的人,对着“青灯”夜读,还觉得意味盎然,象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣,勾人联想。凡是自幼好学,觉得读书有味,到老犹好学不倦的人,读了这联诗,都会感到亲切,无限神往,沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底,掩书余味在胸中”一联,最能打动中老年人胸中的旧情和书味,把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味,一窗宽有余。重寻总角梦,却对短檠书”,七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力,爱日似儿时”等句,可和此联参证。
第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更,明日公务在身,虽书兴犹浓,而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬,声声到耳;秋夜深更,情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书,一杯山药煮成的薯粥,却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥”等句,更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡,但意境不薄。
陆游诗风格在统一中富有多样化,这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。
涔涔一夜雨,皎皎百年心。岁路无多日,僧床有剩衾。
长卿空涤器,季子漫多金。赖有绨袍旧,春风定可寻。
放舟清淮上,荡潏洗心胸。所遇日转胜,恨我不得同。
江淮忽中断,陂埭何重重。紫蟹三寸筐,白凫五尺童。
赤鲤寒在汕,红粳满霜风。西成百物贱,加餐慰贫穷。
胡为复相念,未肯安南东。人生免饥寒,不受外物攻。
不见田野人,四壁编茅蓬。有食辄自乐,谁知富家翁。
君不见司马子长志横秋,少年足迹不肯休。胸中盘屈奇伟气,笔力直与造化侔。
又不见杜陵子美夸壮游,一身几走半九州。吟怀吐纳天地秀,作为篇章光斗牛。
君今去去几千里,匣剑囊书赴知己。知己从来素有情,投机之会趋功名。
功名岂有作能致,莫辞跋涉长江行。长江四月南风起,武昌鱼饮秦淮水。
南风不久又西风,食鱼休忘鲈鱼美。天涯别梦思城东,何日一樽重与同。
草桥夜醉月明下,桃关晴吟春色中。不堪蜀魄相催去,却怜樯燕相留住。
一片离情去住间,正是游人肠断处。荆湖右道分南北,势与中原岂悬隔。
五湖膏血互吞噬,万里烟尘入谋画。莫如子长子美但能事文章,蚤归来献平戎策。
十年三度访瀛洲,破浪乘风纪壮游。难得衣冠观上国,敢将砥柱负中流。
桑麻况味惊更改,桃李交情感唱酬。自是群公推挽重,舟车名刺不胜收。
犹忆柯园醉。正词场、敲壶戛瑟,共称三李。最后相逢把君手,灯火天街烟际。
怅别久、鸿书谁寄。白袷吟商来木末,问春游、句觅周秦辈。
凭付与,想应喜。
护花铃下莺声悴。是城边、红楼渐冷,锦鞯初敝。绿遍江南相思草,查鲍清狂而已。
又疏雨、乡园梅子。舞竹歌桃人自倦,语归情、沽酒鸳鸯水。
更明月,满船矣。