首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”,只喜有古人的遗书可读,是夜读的缘起,诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越,内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志,不甘以“腐儒”自居,又顾以“奇才”自负;自称“腐儒”与“叹无奇”,都含有“世不我许,我不世与”——即当道不明,才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”,则含有不屑与世浮沉,而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”,六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味,眼底明明见莘渭”,七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书,力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒,慷慨自信宁兔愚”,七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经,万世犹存旧典型。白首自怜心未死,夜窗风雷一灯青”,八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”,“古言不吾欺”,八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞,白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒,今知莫若信吾书”等句参看,其事自明。
次联从室内写夜读,是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪,而头上可能早已出现一些白发,故四十以前,即已谈及“白发”,这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对,却构成很美的意境:头有“白发”逼近“老境”的人,对着“青灯”夜读,还觉得意味盎然,象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣,勾人联想。凡是自幼好学,觉得读书有味,到老犹好学不倦的人,读了这联诗,都会感到亲切,无限神往,沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底,掩书余味在胸中”一联,最能打动中老年人胸中的旧情和书味,把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味,一窗宽有余。重寻总角梦,却对短檠书”,七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力,爱日似儿时”等句,可和此联参证。
第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更,明日公务在身,虽书兴犹浓,而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬,声声到耳;秋夜深更,情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书,一杯山药煮成的薯粥,却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥”等句,更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡,但意境不薄。
陆游诗风格在统一中富有多样化,这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。
上圣恢方域,吴门翊帝京。千秋季子国,百雉阖闾城。
屏翰资良牧,文昌辍贰卿。龙墀虚紫橐,虎节驻红旌。
河润功初洽,棠阴政已成。农桑归恺悌,弦管乐升平。
世仰韦公誉,人高白傅名。云楼凌月府,花岛烂蓬瀛。
香雾凝春昼,桥虹卧晓晴。清规三不惑,盛事二难并。
旧俗宁论化,重临倍有声。向来宣使指,曾是格刑清。
自觌铜鱼拜,欣闻竹马迎。五湖歌吹满,两郡吏民争。
严助书频赐,萧卿治欲更。还应对宣室,俱议直承明。
鼎席犹虚位,戎亭正息兵。安危均注意,中外等持衡。
补衮才猷壮,康时智略宏。天津飞骥足,云路逸鹏程。
畴昔参宾从,顽疏荷鉴评。驰驱奉刀笔,谈笑接簪缨。
梦结闽陬远,心惊涨潦横。寄身侔困鲋,尽室逭长鲸。
官牒沾微禄,恩波拯再生。膺门怜旧契,祢荐及难兄。
未释盐车驾,徒怀瓦釜鸣。几年良自哂,一饱定谁营。
洛下裘空敝,新丰酒独倾。知公行入辅,故吏敢言情。
淮之水,清瀰瀰,山阳古郡淮之涘。逋仙之孙古君子,似是马曹官自理,何以况之淮之水。
雪心老人身姓龚,自称画禅非画工。游丝白描擅能手,千卷万轴无雷同。
昔曾见翁写罗汉,今见罗汉如见翁。翁与罗汉一而二,伸纸挥毫事游戏。
恢恑谲怪皆有神,神运心兮心运臂。最初幻作伟丈夫,高坐师王擎钵盂。
复次幻作老缘觉,摄受和南无住着。复次幻作降幺么,小鬼大鬼肩相摩。
复次幻作擎宝塔,塔重塔轻无定法。复次幻作憨长汀,儿戏场中笑不停。
复次幻作痒和子,背触翻身声洞耳。复次幻作般舟定,合掌跏趺泯喧静。
复次幻作声闻僧,手持贝叶翻金经。复次幻作梵宫殿,指端涌出云端现。
天上人间注目看,聋盲喑哑交钦羡。复次幻作洛伽山,一道神光万古閒。
善财渴仰观自在,有人端坐竹林间。复次幻作大化主,缨络严身持宝杵。
鹿苑高僧补衲衣,药炉童子烧香炷。后来伏虎并降龙,狞貌慈颜指顾中。
虎鬼龙神各皈命,旁观仰首空瞪瞢。受楮先生长八尺,中间钜细穷幽颐。
不分缁素及髦倪,岂辨溪山声与色。七条衣,六环锡,行住随身俱委悉。
铁轮如意钵多罗,只手提携只手搦。动者动,植者植,情与无情含八识。
一时摄入白毫端,万象森罗明历历。雪心雪心将无庸,打翻跟斗还虚空。
一回开卷一回笑,笑到慈氏离天宫。
湖水淼淼横钓舟,湖边人家生事幽。胡麻塞畦众作动,桑柘满地春蚕收。
卑枝不肯受冠盖,短草何妨弥阻修。吴侬礼数亦自好,方巾野衣迎道周。
我行秋江曲,睹彼蕙与兰。紫茎发绿叶,秀色若可餐。
芳馨随风转,郁烈不能干。采采不盈掬,思以遗所欢。
所欢在天杪,道路阻且难。弃置委空谷,将随百卉残。
佩帏岂不充,无乃蒯与菅。兰芳非有待,所佩诚足叹。
绛节氤氲上太清,紫烟缥缈冠层城。鹓行不动瑶池影,凤幄微闻玉藻声。
律应一阳璇象转,福凝五位泰阶平。礼成回跸传行漏,百尺华灯阙下明。
文梓双栖鸳与鸯,金笼探闭羽毛香。可怜汉渚虚投佩,合笑东邻漫隔墙。
月照绮罗看玉树,风和丝管合金堂。新诗闻说多佳句,应道杨花扑武昌。
