首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”,只喜有古人的遗书可读,是夜读的缘起,诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越,内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志,不甘以“腐儒”自居,又顾以“奇才”自负;自称“腐儒”与“叹无奇”,都含有“世不我许,我不世与”——即当道不明,才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”,则含有不屑与世浮沉,而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”,六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味,眼底明明见莘渭”,七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书,力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒,慷慨自信宁兔愚”,七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经,万世犹存旧典型。白首自怜心未死,夜窗风雷一灯青”,八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”,“古言不吾欺”,八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞,白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒,今知莫若信吾书”等句参看,其事自明。
次联从室内写夜读,是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪,而头上可能早已出现一些白发,故四十以前,即已谈及“白发”,这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对,却构成很美的意境:头有“白发”逼近“老境”的人,对着“青灯”夜读,还觉得意味盎然,象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣,勾人联想。凡是自幼好学,觉得读书有味,到老犹好学不倦的人,读了这联诗,都会感到亲切,无限神往,沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底,掩书余味在胸中”一联,最能打动中老年人胸中的旧情和书味,把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》:“退食淡无味,一窗宽有余。重寻总角梦,却对短檠书”,七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力,爱日似儿时”等句,可和此联参证。
第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更,明日公务在身,虽书兴犹浓,而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬,声声到耳;秋夜深更,情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书,一杯山药煮成的薯粥,却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰,惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟,时时取玩忘朝饥”等句,更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡,但意境不薄。
陆游诗风格在统一中富有多样化,这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。
交有书堪绝,师何记可嘲。不僧亦不俗,似痴还似高。
我初试缁尘,乡贡赴京甸。踏月款湘馆,始识先生面。
尘囊发鸣琴,行箧诵诗卷。清言似味蔗,往往耐嚼咽。
长安仕宦海,倥偬预计选。得官宰百里,孥仆欣以忭。
庶几抒夙抱,盘错利器见。谁知达者怀,自匿不可谏。
朝上投劾书,暮授文学掾。酸寒古梅峒,环堵坏不缮。
瓦吹风打头,床漏夜易荐。旁人或色难,先生乃安便。
陶然斗室中,弦歌杂谐宴。间吟七字诗,号占万象变。
雪风入牙颊,喷喝出璀璨。粼粼溪流清,触石蹙涡漩。
自然成文章,足可医汗漫。觥觥欧夫子,古处耄不倦。
缟纻半南北,目历几宿彦。独喜从吾游,款款似亲串。
飘然李郭舟,那顾望者羡。鲰生少为儒,兀兀事文研。
辞亲学干禄,妄想那能免。归来湖湘间,习飞始斥鴳。
移家就冷署,甘旨惧不办。差幸苜蓿盘,臭味同所愿。
惟惭论年学,短绠及道浅。祇有肝鬲间,迂拙不自贱。
何图君子知,刮目及蹇钝。资西盛桃李,簇簇花满县。
濂溪此遗泽,望古想空缅。懔然俎豆旁,何术盥昏懦。
枉辱忘年契,温奖惧非分。古人金石交,颂祷寓箴劝。
岁晚霜雪零,君躯幸保善。微诗聊以贽,并用志缱绻。
维秦氏先,裔本颛帝。玄鸟诞祥,爰洎大费。汤汤洪水,佐禹平治。
赐姓曰嬴,是为柏翳。下逮非子,主马汧渭。厥马蕃息,赏延于世。
助之土田,锡以爵位。自岐徂酆,奄有其地。以国命氏,子孙蹶蹶。
冉相非商,从学洙泗。卒业圣门,身通六艺。三辅万石,汉称循吏。
曰绵曰族,曰举曰系。或栖岩穴,或推孝义。文鸣淮海,肇自观始。
疏派盐城,丁宋之季。南迁海隅,相宅天赐。懿自山父,威仪棣棣。
玉立长身,清庙茂器。授经于方,力求源委。朝斯夕斯,黾勉弗替。
贡于通州,诗冠多士。粤有仲子,才德粹美。肥遁居贞,行端学邃。
蔚彼凤麟,为邦家瑞。讲道乡里,垂四十载。一裘一葛,不事华靡。
高爵荣名,视若敝屣。沈潜理域,仁经义纬。性命道德,经史传记。
孜孜讨论,由内及外。立言垂宪,先正是嗣。后生小子,为所矜式。
殁有门人,孝友表溢。崇川之阳,木栱墓隧。揭示素履,有隆斯碣。
伟哉张君,恂恂岂弟。以仁教养,以德抚字。下车省俗,振举淹滞。
表里旌贤,风化所系。呜呼先生,匪爵而贵。上陈道统,乃白有司。
翼翼新祠,翚映泮水。约承家学,继志述事。兢兢业业,罔敢荒肆。
春雨既濡,勾萌丛萃。顾瞻桑梓,油然孝思。驾言遄归,乘桴海澨。
䲔波砥平,云帆宵济。展墓拜祠,聿脩厥祭。何以将之,旨酒肥彘。
言言高门,列戟周卫。七贵五侯,充车结驷。不学亡术,崇殖货利。
未及百年,子孙皂隶。闻先生之风,胡不少愧。沧溟滔滔,奔流东驶。
有如秦氏,世泽罔既。于千万年,祀事不坠。我作歌诗,昭示来裔。
