这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山,都在今内蒙古自治区境内,唐时属单于都护府。由此可以推断,这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句,一句一景,表面上似乎不相连属,实际上却统一于“征人”的形象,都围绕着一个“怨”字铺开。
“岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环”,意思是:年复一年,驰骋于边塞关城之间;日复一日,横刀跃马,征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对,强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字,把四个边塞特有的事物联系起来,使 人感觉这种单调的生活无尽无穷,其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”,好像征人的怨气已经发泄尽,其实,征人的怨何止这些呢?他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷,而且面对眼前看了千万次的景象,他也感到怨恨无处不在,所以有了三、四两句的描写。
“青冢”是王昭君的坟墓,在今呼和浩特市境内,当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白,惟独昭君墓上草色发青,故称青冢。时届暮春,在苦寒的塞外却 “春色未曾看”,所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此,令人凄绝。末句写边塞的山川形势:滔滔黄河,绕过沉沉黑山,复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远,这里不可坐实理解。上句说青冢,这里自然想起青冢附近的黑山,并用一个“绕”字牵合,寄寓绵绵怨情。这两句写景,似与诗题无关,其实都是征人常见之景,常履之地,因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里,读者不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉,也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语,而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
这首七绝,通篇没有写一个“怨”字,也没有直接发出怨语,诗人紧紧围绕产生怨情的原因,分别从时间和空间两个角度着墨,用极为凝练的语言,通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉 环境的描写,来表现征人的怨,字里行间都蕴含着怨情,让人读来回肠荡气。
在语言运用方面,这首诗的谨严工整也历来为人称道。全诗不仅每句自对(如首句中的“金河” 对“玉关”),又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究:数字对(“三”“万”)与颜色对(“白”“青”“黄”“黑”)同时出现在一联之中;颜色对中,四种色彩交相辉映,使诗歌形象富于色泽之美;动词“归”“绕”对举,略带拟人色彩,显得别具情韵。这样精工的绝句,的确是不多见的。
七星岩好。有玉屏遮道。醉石横空似人倒。倩古松扶起,又花压欹斜,雾半坠、知是酒星难老。
凉风长绕树,黄叶萧骚,似有哀猿镇吟啸。随步屧,同上崩岩,开凤嗉、弹取箕山现操。
问山鬼、理由总为谁,怀大小丁香,向人含笑。
逢君江上草萋萋,久客将归路欲迷。日暮孤舟空荡漾,天涯斗酒又分携。
青枫孤屿潮声小,积雨芳洲蔗叶齐。亲爱重逢更何日,野云流水隔东西。
好把荷衣制。归隐从兹始。烟外迷津,云中问渡,桃花春水。
想武陵当日避秦人,五柳前身是。
一曲红牙试。千载还神似。玉骨蝉轻,仙踪羽化,碧霄高逝。
想世间不屑折腰人,今古皆如此。
台榭生凉处,奫沦瞰北塘。松筠成夏荫,莲芰入秋香。
疏雨交寒晕,轻云衬晓光。无心投钓饵,游鲤莫惊藏。
石壁高悬一径回,新亭屹立为谁开。云含山色从天落,日送江光入槛来。
抱病频年怀鉴水,衔杯此地即蓬莱。欲归共拟观涛赋,无那郢都白雪才。
嗟予蓬梗身,居灶无黔突。道路行难尽,山水看来熟。
回首望白云,老泪空盈目。闽关告在迩,日远黄茅屋。
母衰难就养,子幼未抚育。浩然天壤间,何以慰幽独。
乾坤会清宁,奇材秉钧轴。于焉返衡门,归耕乃吾福。
韶华无复绿成茵,一径依然著色匀。鶗鴂先鸣逢此日,蓬蒿偕隐问何人。
凉秋紫塞三千里,旧怨青芜九十春。欲向西堂吟谢句,永嘉消息隔江滨。