这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山,都在今内蒙古自治区境内,唐时属单于都护府。由此可以推断,这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句,一句一景,表面上似乎不相连属,实际上却统一于“征人”的形象,都围绕着一个“怨”字铺开。
“岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环”,意思是:年复一年,驰骋于边塞关城之间;日复一日,横刀跃马,征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对,强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字,把四个边塞特有的事物联系起来,使 人感觉这种单调的生活无尽无穷,其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”,好像征人的怨气已经发泄尽,其实,征人的怨何止这些呢?他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷,而且面对眼前看了千万次的景象,他也感到怨恨无处不在,所以有了三、四两句的描写。
“青冢”是王昭君的坟墓,在今呼和浩特市境内,当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白,惟独昭君墓上草色发青,故称青冢。时届暮春,在苦寒的塞外却 “春色未曾看”,所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此,令人凄绝。末句写边塞的山川形势:滔滔黄河,绕过沉沉黑山,复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远,这里不可坐实理解。上句说青冢,这里自然想起青冢附近的黑山,并用一个“绕”字牵合,寄寓绵绵怨情。这两句写景,似与诗题无关,其实都是征人常见之景,常履之地,因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里,读者不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉,也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语,而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
这首七绝,通篇没有写一个“怨”字,也没有直接发出怨语,诗人紧紧围绕产生怨情的原因,分别从时间和空间两个角度着墨,用极为凝练的语言,通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉 环境的描写,来表现征人的怨,字里行间都蕴含着怨情,让人读来回肠荡气。
在语言运用方面,这首诗的谨严工整也历来为人称道。全诗不仅每句自对(如首句中的“金河” 对“玉关”),又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究:数字对(“三”“万”)与颜色对(“白”“青”“黄”“黑”)同时出现在一联之中;颜色对中,四种色彩交相辉映,使诗歌形象富于色泽之美;动词“归”“绕”对举,略带拟人色彩,显得别具情韵。这样精工的绝句,的确是不多见的。
严除宾馆远相迎,挂壁残缸夜自明。卧听秋声鸣索索,华鲸呼粥报参横。
娟娟犹自照蛾眉,玉女台前玉女池。笑问缑山王子晋,醉来还借玉笙吹。
晴日煦而丽,脩檐下轻风。维鹊肆抟击,上下虚庭中。
奋然各贾勇,喧啾若争雄。一或寂垂翅,奔败潜无踪。
一或奋翼起,气势摩苍穹。得失果何在,角力徒自憃。
微物尚知竞,人心将焉穷。览之增馀悲,回首云天空。
滴露研朱,临池洗砚,写来韵本争传。笑上头夫婿,未渡蓝桥。
除是三生修到,消艳福、能遇神仙。超出那、尘寰欲海,忍利情天。
翩跹。鹤声嘹亮,环佩响月中,想像婵娟。疑素娥仙子,尚在人间。
轻把天机宣泄,遂成就、一段因缘。今宵也,中秋良辰,人月团圆。
阅历浮华七十春,未能谐俗只天真。甑尘敢怨莱芜困,囊粟难支曼倩贫。
差幸诗书绵后起,却愁弓冶坠先人。惊心老大肩难息,宗党周旋剩此身。
井梧簌簌飘黄叶。露湿寒螀泣。炎天日日盼秋风。怎到秋来萧瑟、更愁侬。
凭高几度空怀远。摇落情何限。断蓬心事有谁知。除向天孙相诉、有怜时。