这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山,都在今内蒙古自治区境内,唐时属单于都护府。由此可以推断,这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句,一句一景,表面上似乎不相连属,实际上却统一于“征人”的形象,都围绕着一个“怨”字铺开。
“岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环”,意思是:年复一年,驰骋于边塞关城之间;日复一日,横刀跃马,征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对,强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字,把四个边塞特有的事物联系起来,使 人感觉这种单调的生活无尽无穷,其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”,好像征人的怨气已经发泄尽,其实,征人的怨何止这些呢?他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷,而且面对眼前看了千万次的景象,他也感到怨恨无处不在,所以有了三、四两句的描写。
“青冢”是王昭君的坟墓,在今呼和浩特市境内,当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白,惟独昭君墓上草色发青,故称青冢。时届暮春,在苦寒的塞外却 “春色未曾看”,所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此,令人凄绝。末句写边塞的山川形势:滔滔黄河,绕过沉沉黑山,复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远,这里不可坐实理解。上句说青冢,这里自然想起青冢附近的黑山,并用一个“绕”字牵合,寄寓绵绵怨情。这两句写景,似与诗题无关,其实都是征人常见之景,常履之地,因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里,读者不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉,也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语,而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
这首七绝,通篇没有写一个“怨”字,也没有直接发出怨语,诗人紧紧围绕产生怨情的原因,分别从时间和空间两个角度着墨,用极为凝练的语言,通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉 环境的描写,来表现征人的怨,字里行间都蕴含着怨情,让人读来回肠荡气。
在语言运用方面,这首诗的谨严工整也历来为人称道。全诗不仅每句自对(如首句中的“金河” 对“玉关”),又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究:数字对(“三”“万”)与颜色对(“白”“青”“黄”“黑”)同时出现在一联之中;颜色对中,四种色彩交相辉映,使诗歌形象富于色泽之美;动词“归”“绕”对举,略带拟人色彩,显得别具情韵。这样精工的绝句,的确是不多见的。
萧条蓐收穷,疏树失秾绀。北风动地起,云揽红日暗。
李君邀我游,肴蔌治寒檐。相携二三子,欻若符节勘。
愧非谷口隐,佳会良可暂。茅堂兀四壁,谁识此意淡。
古径无俗寻,陈编有幽瞰。一聆君子语,粱肉几厌啖。
归来马河北,寂寞晚舟缆。吾生事逃伏,优游亦何憾。
浮生百事苦难就,所贵得意当我身。吾力能为未敢必,况乃假力于他人。
皆云未至时有待,伤哉心胆几沈沦。往年都城盛朋友,缄斋忍盦情相亲。
激扬掩抑性虽异,用意沈著不可言。倏如花落风雨过,置我惘惘销精魂。
向来缄忍竟何得,俯仰各已归九原。宁当入海尚负气,痴念志业空穷年。
忆尝吟咏戏相劝,检视遗句馀悽酸。今者聊欲托此事,天道弗忌当长存。
心知寥落谁与语,惊叹李君下笔真。君傥感此可共作,精力足用毋逡巡。
双龙洞前青斑斓,夜半空林招白鹇。赤松一去不复还,涧中怪石横榛菅。
山云堕地秋如水,落日苍茫几千里。浩浩山中高卧人,悠悠道上远游子。
破衣赤足一顽仙,门前老桧三千年。白羊倏忽不知处,菖蒲花发月婵娟。
荒岩日落秋风早,游情历历东阳道。紫芝如掌尚可餐,何用沧波访三岛。
东海大鱼鬐鬣赤,首昂洪涛数千尺。锯牙凿齿镜夹眸,嘘气云蒸天地窄。
恶蛟毒鳄垂馋涎,射工黄能相后先。环以鳖甲鸣鼍鼓,白日出没清泠渊。
前年吞巨舰,哆口大江里。今年取渴虎,掉尾南山阯。
任公投犗不敢钓,刺史移文讵能徙。伏波将军虎豹姿,先驱阳侯后冯夷。
三千强弩水犀手,海鳅龙骧衔尾来。天吴罔象俱辟易,黄间机张声霹雳。
箭迸流星一点飞,暴额推腮肝胆沥。皇仁如天被海宇,蠢尔恣睢自贻戚。
将军奏凯登瀛洲,取封䲔鲵高若丘。烛龙飞出天下白,沧溟汹涌今安流。
君不见枯鱼过河泣,肉弃泥沙蝼蚁食。寄谢平头黄帽郎,慎勿操兵取诛殛。
殷勤敬礼辟支牙,缘在西庵居士家。午夜飞光惊晓月,六时腾焰灿朝霞。
一番顶带因初结,七转生天果不差。庸士执方犹未信,防风安得骨专车。
祗召旋北京,守官反南服。方舟析旧知,对筵旷明牧。
举觞矜饮饯,指途念出宿。来晨无定端,别晷有成速。
颓阳照通津,夕阴暧平陆。榜人理行舻,輶轩命归仆。
分手东城闉,发棹西江隩。离会虽相杂,逝川岂往复。
谁谓情可书,尽言非尺牍。
濯足弄涟漪,临流清且绮。水乡苦少山,一发青尔尔。
芦苇声萧萧,听雨合蒙被。入山何用深,巢许或不解。
坐中几诗老,一杯应惜此。
