这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山,都在今内蒙古自治区境内,唐时属单于都护府。由此可以推断,这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句,一句一景,表面上似乎不相连属,实际上却统一于“征人”的形象,都围绕着一个“怨”字铺开。
“岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环”,意思是:年复一年,驰骋于边塞关城之间;日复一日,横刀跃马,征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对,强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字,把四个边塞特有的事物联系起来,使 人感觉这种单调的生活无尽无穷,其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”,好像征人的怨气已经发泄尽,其实,征人的怨何止这些呢?他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷,而且面对眼前看了千万次的景象,他也感到怨恨无处不在,所以有了三、四两句的描写。
“青冢”是王昭君的坟墓,在今呼和浩特市境内,当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白,惟独昭君墓上草色发青,故称青冢。时届暮春,在苦寒的塞外却 “春色未曾看”,所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此,令人凄绝。末句写边塞的山川形势:滔滔黄河,绕过沉沉黑山,复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远,这里不可坐实理解。上句说青冢,这里自然想起青冢附近的黑山,并用一个“绕”字牵合,寄寓绵绵怨情。这两句写景,似与诗题无关,其实都是征人常见之景,常履之地,因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里,读者不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉,也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语,而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
这首七绝,通篇没有写一个“怨”字,也没有直接发出怨语,诗人紧紧围绕产生怨情的原因,分别从时间和空间两个角度着墨,用极为凝练的语言,通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉 环境的描写,来表现征人的怨,字里行间都蕴含着怨情,让人读来回肠荡气。
在语言运用方面,这首诗的谨严工整也历来为人称道。全诗不仅每句自对(如首句中的“金河” 对“玉关”),又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究:数字对(“三”“万”)与颜色对(“白”“青”“黄”“黑”)同时出现在一联之中;颜色对中,四种色彩交相辉映,使诗歌形象富于色泽之美;动词“归”“绕”对举,略带拟人色彩,显得别具情韵。这样精工的绝句,的确是不多见的。
机云佳兄弟,胸中几石渠。万事资不理,三箧补有馀。
它时策高勋,已复得异书。安用结飞楼,傍架时卷舒。
且迟倚笛,早夕阳天影,渐凝遥碧。十二画栏,一片濛濛暗香幂。
无尽低徊徙倚,甚禁受、冰苔烟湿。却忆到、昨夜那时,鹤背已寒逼。
云隔。望脉脉。忍玉佩广寒,沉了消息。横枝忽白。看是疏灯漏帘隙。
但使婵娟无恙,拚伫过、三更时节。但莫到、啼翠羽,五更露积。
闲庭滴沥秋宵雨。纱窗灯影愁无语。明月几时来。芙蓉何处开。
小楼应寂寞。一夜江枫落。雁唳碧天长。残更敲断肠。
我登薰风楼,楼高一千尺。仰造青云端,俯瞰雷电泽。
隐隐山四围,何处扳峭壁。翔者古鸾凰,荫者古松柏。
远望鸿濛天,时代阻今昔。有时风雨来,俄倾水云积。
水云积复散,落照天将夕。壮哉古帝京,图大中斯宅。
击壤溯遗风,讴思遍左僻。上下已千古,兴废感棋弈。
相传五弦琴,兹楼乃遗迹。袅袅动余音,引手异常拍。
此调久不弹,解阜眷帝力。薰风名其楼,弹琴颜其额。
遥吟薰风歌,风吹陇头麦。麦熟雉朝飞,凭吊何乡客。
倚槛邀凉,钩帘贮月,画桥暝色沈沈。风外银箫,无端搅起秋心。
天涯才有新晴意,怕微云、又作轻阴。最怜他、瘦蝶悽花,一夜霜深。
江南万里凭阑思,奈瑶华织就,难觅青禽。经醉湖山,可堪倦眼登临。
星辰历历绳河转,伴清愁、屋角蛩吟。镇销凝、香篆徐添,浊酒孤斟。
