这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山,都在今内蒙古自治区境内,唐时属单于都护府。由此可以推断,这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句,一句一景,表面上似乎不相连属,实际上却统一于“征人”的形象,都围绕着一个“怨”字铺开。
“岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环”,意思是:年复一年,驰骋于边塞关城之间;日复一日,横刀跃马,征战杀伐。这两句“岁岁”和“朝朝”相对,强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字,把四个边塞特有的事物联系起来,使 人感觉这种单调的生活无尽无穷,其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”,好像征人的怨气已经发泄尽,其实,征人的怨何止这些呢?他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷,而且面对眼前看了千万次的景象,他也感到怨恨无处不在,所以有了三、四两句的描写。
“青冢”是王昭君的坟墓,在今呼和浩特市境内,当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白,惟独昭君墓上草色发青,故称青冢。时届暮春,在苦寒的塞外却 “春色未曾看”,所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此,令人凄绝。末句写边塞的山川形势:滔滔黄河,绕过沉沉黑山,复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远,这里不可坐实理解。上句说青冢,这里自然想起青冢附近的黑山,并用一个“绕”字牵合,寄寓绵绵怨情。这两句写景,似与诗题无关,其实都是征人常见之景,常履之地,因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里,读者不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉,也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语,而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
这首七绝,通篇没有写一个“怨”字,也没有直接发出怨语,诗人紧紧围绕产生怨情的原因,分别从时间和空间两个角度着墨,用极为凝练的语言,通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉 环境的描写,来表现征人的怨,字里行间都蕴含着怨情,让人读来回肠荡气。
在语言运用方面,这首诗的谨严工整也历来为人称道。全诗不仅每句自对(如首句中的“金河” 对“玉关”),又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究:数字对(“三”“万”)与颜色对(“白”“青”“黄”“黑”)同时出现在一联之中;颜色对中,四种色彩交相辉映,使诗歌形象富于色泽之美;动词“归”“绕”对举,略带拟人色彩,显得别具情韵。这样精工的绝句,的确是不多见的。
露井飞彫梧,碧月借秋色。颇闻遭鼠辈,恼睡成反侧。
君岂劾鼠手,姑缓藁街磔。我亦见事惯,流年反多历。
谁能与此物,更较胜负敌。一笑谓狸奴,无乃尔不职。
两公才力可争雄,翰墨频收战胜功。笑我穷年辨乌舄,却将人事校鸡虫。
换年箫鼓沸邻烛。故情空。镜里凋颜,不媚烛花红。
思悲今已翁。閒门芳信比人慵。问烛风。留命伤春,深浅酒杯中。
去年同不同。
爱此芙蓉花,簇簇水之湄。上有竹参差,下有水涟漪。
水竹相映发,红白交光辉。自我牵物役,三年不见兹。
前日吴门归,常恐后花期。家人向我言,花开尚未齐。
连朝登楼望,风雨何凄其。恐复花憔悴,徙倚多嗟咨。
花神好护惜,留此迟晴曦。今日秋爽佳,转觉花多姿。
过雨著深浅,因风故高低。既耀朝阳色,更与落日宜。
一生爱花心,输写当此时。何以酬花神,但有酒满卮。
自从抱病来,甘与曲蘖辞。对此不快饮,空负看花为。
但愿十日晴,兼谢尘鞅羁。客至不出迎,闭门客勿疑。
虽有爱花人,不如我情痴。我思古人言,胜事空自知。
庭草何由致此祥,云英今日嫁裴航。风流总是神仙骨,时世都随富贵妆。
百子帐开脂粉气,同心带绾郁金香。尔家翁婿如冰玉,庆拜花前举寿觞。
千仞金精不可攀,荷衣今喜接江关。林峦采药文章老,湖海盟鸥岁月闲。
暮雨清樽留赣石,春风孤棹过庐山。南中耆旧彫零甚,谁与天涯数往还。
帘幕低垂静夜,兰膏拨尽深更。灯影模糊梅影瘦,篆香暖拂云屏。
已觉愁魂欲断,那堪雨又淋铃。
几度思弹绿绮,谁家又理瑶筝。卸罢残妆纤手冷,霜风和月穿棂。
无奈夜长人倦,熏笼倚到天明。
新新数点照疏篱,又折今生第一枝。只为知心无著处,雪中独立最多时。