首联是单株牡丹的特写图。开头借用《典略》典故,以锦帷乍卷、容颜初露的卫夫人形容牡丹初放时的艳丽夺目含羞娇艳。次句用《说苑》典故,原典是鄂君举绣被拥越人,此谓“绣被犹堆越鄂君”,清人马位《秋窗随笔》及桂馥《札朴》已指出其为误用(桂谓当为“楚鄂君”)。诗人将牡丹的绿叶想象成鄂君的绣被,将牡丹花想象成绣被覆盖的越人,传神地描绘初开的牡丹花在绿叶的簇拥中鲜艳的风采。“犹堆”二字刻画花苞初盛时绿叶紧包的形状,与“初卷”相呼应。
颔联展示牡丹随风摇曳时的绰约丰姿。垂手、折腰都是舞名,亦指舞姿。玉佩指舞女身上佩戴的玉制饰物;郁金裙指郁金草染色的裙。这两句以舞者翩翩起舞时垂手折腰,佩饰翻动,长裙飘扬的轻盈姿态来作比喻,牡丹花叶在迎风起舞时起伏翻卷,摇曳多姿的形象。
前两联重在描绘牡丹静中的形态,颈联具体地描写了牡丹的色香。“石家蜡烛何曾剪”形容牡丹的颜色像燃烧着的大片烛火,却无须修剪烛芯。“何曾剪”西晋石崇豪奢至极,用蜡烛当柴,烛芯自不必剪。“荀令香炉可待熏”是说牡丹的芳香本自天生,岂待香炉熏烘。据说荀彧到人家,坐处三日香。旧时衣香皆由香炉熏成,荀令自然身香,所以说“可待熏”。
尾联写诗人陶醉于国色天香,恍惚梦见了巫山神女,盼望她传授一支生花彩笔,将思慕之情题写在这花叶上,寄给巫山神女。梦中传彩笔,典出《南史·江淹传》,这里反其意而用之,表明诗人心摇神荡的兴奋激动之情。
这首诗构思巧妙,借物比人,又以人拟物,借卫夫人、越人、贵家舞伎、石家燃烛、荀令香炉等故事描写牡丹花叶的风姿绰约、艳丽色彩和馥郁香味,使牡丹的情态毕现。最后诗人突发奇想,欲寄牡丹花叶于巫山神女。明写牡丹,暗颂佳人,一实一虚,别具一格,令人回味无穷。
死生固可嗟,一谪辄不返。君恩非不深,奈尔道路远。
反初不忍歌,折臂信能遣。已矣何足论,幸子真入眼。
垂杨丝雨小窗前,湿粉坠香绵。东君不是繁华主,怕匆匆、信了啼鹃。
要趁楝花风起,送他桃叶舟还。
每逢三月病恹恹,诗负衍波笺。连宵懒索金蕉饮,有篝灯、知我无眠。
忽忆去年今夜,春寒第几楼边。
鼓枻沧浪歌濯缨,送君临别重怔营。逃名遂是鲁连子,痛哭安非阮步兵。
短褐文章千里重,白鸥沧海一舟轻。好纾长策干明主,正为苍生问贾生。
百神受职逢新主,万里乘槎到海湄。事异碧鸡乘汉使,祠临黄木见唐碑。
鳌波翠涌春流外,乌綵红看晓沐时。几度瞻云今最便,谏垣应讶缀班迟。
日月行中天,会朔自有期。江海各一方,合流岂期时。
慨彼君子交,良晤何暌违。子昔西江来,访我东海湄。
载酒笑贺狂,探书慕迁奇。别来三十年,彼此更乱离。
会合齐未卜,音问两俱稀。倏焉际文明,见面交相疑。
君颜昔如玉,我发今若丝。感此缱绻怀,峨冠竟言归。
毋为叹衰迈,少壮夫奚为。
小园草树称萧閒,手抚庭柯绿未删。身世巢鹪聊此寄,门庭罗雀不妨关。
落梅送客应伤别,丛桂留人似乞还。辜负故乡松菊约,结庐相对集云山。
