有人说,中国古代抒情诗词中很少有主词,这首也是如此。读者只有根据抒情主人公的口吻、语气、举动及她身边的器物等等来推断性别,身份。这首词抒情主人公似应是一位怀人的女子。
上片开首两句是说风清月圆,正是良辰美景,令人赏心悦目。接下去两句却意绪陡转,“不会长年来,处处愁风月。”风月好不好,其实不在于风月,而在于人的心情。心情不好,风月将处处衔愁。杜甫《春望》云:“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”欧阳修《玉楼春》云:“人生自是有情痴,此恨不关风和月。”说得透辟。上片,作者曲笔回旋,入木三分地刻画了一个怀人女子那缠绵的、难于排遣的痛苦。
过片紧扣一个“愁”字。“熏麝”指熏炉中的香料。“寒虫”即蟋蟀。“心将”二句是说,自己的心和熏炉中的香料一样燃焦了;自己低低的吟咏跟蟋蟀的鸣叫一般凄楚。这两句中,“焦” 、“切”二字下得准确、形象、老到,使得人与熏麝,人与寒虫融为一体了,人内心的焦灼不安,人内心的凄苦难耐也借二字传导而出了。
“欲遽就床眠,解带翻成结。”以动作结情,构思巧妙,新颖。“遽”,匆忙,急之意。想念意中人而不得见,内心焦灼不安,于是想到还是上床睡觉吧,指望以此抛开痛苦烦恼。可是这也不行。想解带脱衣,反而结成了死结。生活中一个普普通通的动作,在此却显示了巨大的艺术魅力,它活脱脱写出一个烦恼人的烦恼心态。“解带翻成结”一句,语浅情深,实乃天籁之声,神来之笔,不知贺铸何由得来!
陈廷焯《白雨斋词话》中曾说:“贺老小词工于结句,往往有通首渲染,至结处一笔叫醒,遂使全篇实处皆虚,最属胜境。”这首《愁风月》也是结句妙绝的一例。
穷巷閒门本阒然,强将爆竹聒阶前。人情旧雨非今雨,老境增年是减年。
口不两匙休足谷,身能几屐莫言钱。扫除一室空诸有,庞老家人总解禅。
清寒原是好名声,误拟羞惭效侈盈。勉强风流神不王,困穷无计酿戈兵。
何物文心,笔阵老、墨池飞涨。贾馀勇、吟成八咏,撚髭无恙。
公子七哀传邺下,大夫九辨赓江上。惊从而和者曲弥高,三缣饷。
倒词峡,真潢漾。短歌阕,长歌唱。只江郎才尽,渴求杯酿。
我倦欲投斑竹管,公豪任夺青藜杖。问红笺、填得许多愁,难于状。
又年芳催老,悄立遍阑干危碧。怨花后期,无言花暗泣,黦地谁惜?
更洒黄昏雨,水环风佩,数断红消息。罗裳自染秋江色。
穗帐才遮,珠茵旋积。盈盈,怎堪搴摘?只轻朱薄粉,愁上簪帻。
西园霜夕,照清池宴席。步绮淩波地,成往迹。尊前换尽吟客。
纵仙城梦见,玉颜非昔。钗钿坠似曾相识。终不向一镜东风媚晚,鬓边狼藉。
飘零恨独在江国。怕旧题锦段重重泪,无人赠得。
山后山前暝不分,草堂无径觅徵君。惟馀玉气无藏处,散入空青作白云。
小径风香。官梅褪了,坼到银囊。五度春衣、一番寒具,犹是江乡。
安排瓦枕藤床。便屐齿、沾泥不妨。竹外空亭,尊前旧侣,容我清狂。