有人说,中国古代抒情诗词中很少有主词,这首也是如此。读者只有根据抒情主人公的口吻、语气、举动及她身边的器物等等来推断性别,身份。这首词抒情主人公似应是一位怀人的女子。
上片开首两句是说风清月圆,正是良辰美景,令人赏心悦目。接下去两句却意绪陡转,“不会长年来,处处愁风月。”风月好不好,其实不在于风月,而在于人的心情。心情不好,风月将处处衔愁。杜甫《春望》云:“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”欧阳修《玉楼春》云:“人生自是有情痴,此恨不关风和月。”说得透辟。上片,作者曲笔回旋,入木三分地刻画了一个怀人女子那缠绵的、难于排遣的痛苦。
过片紧扣一个“愁”字。“熏麝”指熏炉中的香料。“寒虫”即蟋蟀。“心将”二句是说,自己的心和熏炉中的香料一样燃焦了;自己低低的吟咏跟蟋蟀的鸣叫一般凄楚。这两句中,“焦” 、“切”二字下得准确、形象、老到,使得人与熏麝,人与寒虫融为一体了,人内心的焦灼不安,人内心的凄苦难耐也借二字传导而出了。
“欲遽就床眠,解带翻成结。”以动作结情,构思巧妙,新颖。“遽”,匆忙,急之意。想念意中人而不得见,内心焦灼不安,于是想到还是上床睡觉吧,指望以此抛开痛苦烦恼。可是这也不行。想解带脱衣,反而结成了死结。生活中一个普普通通的动作,在此却显示了巨大的艺术魅力,它活脱脱写出一个烦恼人的烦恼心态。“解带翻成结”一句,语浅情深,实乃天籁之声,神来之笔,不知贺铸何由得来!
陈廷焯《白雨斋词话》中曾说:“贺老小词工于结句,往往有通首渲染,至结处一笔叫醒,遂使全篇实处皆虚,最属胜境。”这首《愁风月》也是结句妙绝的一例。
青云何飘飘,华彩远挥霍。阿阁翼景龙,出皋伴鸣鹤。
信宿访烟霞,夙尚本丘壑。赫曦中陆永,夏气南荣薄。
游树列丰茸,行栏护花药。还近竹林游,遂动兰池作。
甘瓜浮清泉,碧盌冻寒酪。芰制凫鹥亲,林籁宫商错。
妙理寄沉冥,兴怀在歌咢。悠然庄舄心,试诵思归乐。
《论语》初来文尚古,《华严私记》字无讹。老僧多事工饶舌,假字流传伊吕波。
万叶风从一叶生,一峰云散百峰明。幽人几对前峰色,暑鸟音藏密叶声。
清朝露发几门立,渐午空庭炎气急。薰兮何来复何迟,快哉于此速相及。
心知解愠万人同,况我偏宜入抱风。红荷紫蕙无由见,欲就遥芳赖此通。
苍汀杜若多容与,几度蒸蘅香郁阻。但能解佩莫然疑,不俟相逢心嘿许。
笛声惊起海龙眠,送作江南雨满天。世上风云閒老手,山中灯火废残编。
窜身岭海悲韩愈,借榻禅房喜大颠。自是草庐无意卧,不烦束帛为戋戋。
幻梦邯郸又一场,飘零零剑竟何方。芳春似客匆匆杳,清昼和愁细细长。
衔石恨徒传帝女,补天力漫仗娲皇。定知暗滴空阶泪,化作秋花也断肠。
振衣休整出城迟,泉石年来是故知。白发山人归老日,乾城老将得閒时。
谋身于我真成愧,却虏今谁不解诗。台省未闻忧治世,春风何日到天涯。