有人说,中国古代抒情诗词中很少有主词,这首也是如此。读者只有根据抒情主人公的口吻、语气、举动及她身边的器物等等来推断性别,身份。这首词抒情主人公似应是一位怀人的女子。
上片开首两句是说风清月圆,正是良辰美景,令人赏心悦目。接下去两句却意绪陡转,“不会长年来,处处愁风月。”风月好不好,其实不在于风月,而在于人的心情。心情不好,风月将处处衔愁。杜甫《春望》云:“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”欧阳修《玉楼春》云:“人生自是有情痴,此恨不关风和月。”说得透辟。上片,作者曲笔回旋,入木三分地刻画了一个怀人女子那缠绵的、难于排遣的痛苦。
过片紧扣一个“愁”字。“熏麝”指熏炉中的香料。“寒虫”即蟋蟀。“心将”二句是说,自己的心和熏炉中的香料一样燃焦了;自己低低的吟咏跟蟋蟀的鸣叫一般凄楚。这两句中,“焦” 、“切”二字下得准确、形象、老到,使得人与熏麝,人与寒虫融为一体了,人内心的焦灼不安,人内心的凄苦难耐也借二字传导而出了。
“欲遽就床眠,解带翻成结。”以动作结情,构思巧妙,新颖。“遽”,匆忙,急之意。想念意中人而不得见,内心焦灼不安,于是想到还是上床睡觉吧,指望以此抛开痛苦烦恼。可是这也不行。想解带脱衣,反而结成了死结。生活中一个普普通通的动作,在此却显示了巨大的艺术魅力,它活脱脱写出一个烦恼人的烦恼心态。“解带翻成结”一句,语浅情深,实乃天籁之声,神来之笔,不知贺铸何由得来!
陈廷焯《白雨斋词话》中曾说:“贺老小词工于结句,往往有通首渲染,至结处一笔叫醒,遂使全篇实处皆虚,最属胜境。”这首《愁风月》也是结句妙绝的一例。
软火明窗酒一尊,馀杯未减日尤昏。谁人为折东来阁,续得何郎日断魂。
幕下胸中水镜寒,否臧定不失毫端。要知四海皆兄弟,莫作前人青白看。
莺声流入锁窗里,唤醒香魂慵未起。几度东风作峭寒,梨花如雪春如水。
屏山曲曲昼愔愔,冷淡韶光转不禁。杨柳万条披弱絮,海棠一树罥轻阴。
炉烟袅字垂珠箔,美人旧住三层阁。晓妆试罢著春衫,犹怯银泥裁太薄。
经年远别隔天涯,离愁如影常相随。不堪榾柮煨残夜,浅梦重帘织雨丝。
沅芷澧兰别思虚,江湘何地拥离居。秋风不下孤黄鹄,明月空传双鲤鱼。
华发交游应更少,清时才俊好谁如。悬知太史东游后,玉简重编禹穴书。
幽居气郁蒸,病眼偶相仍。翳翳如迷雾,荧荧若乱星。
无愁眵满睫,不泣泪交膺。晨起羞看日,宵眠怕见灯。
金篦那可刮,银海若为澄。爽忆铜盘露,寒思玉井冰。
但令心似水,宁望酒如渑。欢伯从今断,仙方信莫凭。
披襟从放浪,散发任鬅鬙。白葛巾休裹,乌皮几暂凭。
坐须临水竹,行必倚山藤。即遣三尸去,非关五色瞢。
宗之元自白,阮籍本来青。才匪张司业,诗惭杜少陵。
挥毫聊自慰,持以谢良朋。
有地不可缩,有山不可移。如何孝子心,日夜思汉溪。
汉溪水深清见底,中有鲤鱼丹砂尾。思头慈母在高堂,汲水煮鱼甘且旨。
儿心愿如溪上泉,母身愿如泉中之青天。天苍苍兮泉涓涓,天泉相依无极年。
芍药阑前春信迟,燕京端午石榴时。双双紫燕自寻垒,小小白翎能念诗。
短棹相过莫便回,咏归亭上且低徊。升堂拜母称觞后,隔竹呼童瀹茗来。
八尺驼尼分紫锦,一双蜡屐破苍苔。空江草木虽摇落,犹有寒花带雨开。
物生任自然,道在因其利。治水禹何神,行之以无事。
灵蠢万不齐,本难道里计。因物而付物,尚毋凿以智。
酒醴与盐梅,和羹赖调剂。熊以食盐死,獭以饮酒毙。
盐酒宁鸩毒,彼固非其类。禀或狂狷殊,克亦刚柔异。
治龋乃割唇,膝痒竟搔背。枘凿本不入,参商复何怪。
胶柱真徒劳,畴为决聋?。弗作上头。
奎光夜向金陵见,学士声华劳圣眷。江南草木声知名,不独文人求识面。
祠臣自古号仙官,留都更与仙官便。禁鼓何妨朝卧稳,名山一任春游遍。
乐极惟愁儿辈觉,赋成不托乡人荐。长安见日未忘情,杞国忧天时动念。
诗谏应陈创缔难,笔诛肯代奸谀传。冷语冰人殊不畏,热官炙手谁能羡。
先生有似东坡老,峨嵋也近西充县。奇才昔感先皇知,久次宜联浴堂殿。
带看腰下始生花,玉在璞中羞自衒。我嗟蒿倚失长松,史局相望却生怨。
代言自合应时须,莲炬重来还燄燄。试看花骥发谁迟,暮刷不教驽足先。
庐州别驾声小坡,便亲少慰看云愿。家庭倡和有新诗,寄我时封两三段。