有人说,中国古代抒情诗词中很少有主词,这首也是如此。读者只有根据抒情主人公的口吻、语气、举动及她身边的器物等等来推断性别,身份。这首词抒情主人公似应是一位怀人的女子。
上片开首两句是说风清月圆,正是良辰美景,令人赏心悦目。接下去两句却意绪陡转,“不会长年来,处处愁风月。”风月好不好,其实不在于风月,而在于人的心情。心情不好,风月将处处衔愁。杜甫《春望》云:“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”欧阳修《玉楼春》云:“人生自是有情痴,此恨不关风和月。”说得透辟。上片,作者曲笔回旋,入木三分地刻画了一个怀人女子那缠绵的、难于排遣的痛苦。
过片紧扣一个“愁”字。“熏麝”指熏炉中的香料。“寒虫”即蟋蟀。“心将”二句是说,自己的心和熏炉中的香料一样燃焦了;自己低低的吟咏跟蟋蟀的鸣叫一般凄楚。这两句中,“焦” 、“切”二字下得准确、形象、老到,使得人与熏麝,人与寒虫融为一体了,人内心的焦灼不安,人内心的凄苦难耐也借二字传导而出了。
“欲遽就床眠,解带翻成结。”以动作结情,构思巧妙,新颖。“遽”,匆忙,急之意。想念意中人而不得见,内心焦灼不安,于是想到还是上床睡觉吧,指望以此抛开痛苦烦恼。可是这也不行。想解带脱衣,反而结成了死结。生活中一个普普通通的动作,在此却显示了巨大的艺术魅力,它活脱脱写出一个烦恼人的烦恼心态。“解带翻成结”一句,语浅情深,实乃天籁之声,神来之笔,不知贺铸何由得来!
陈廷焯《白雨斋词话》中曾说:“贺老小词工于结句,往往有通首渲染,至结处一笔叫醒,遂使全篇实处皆虚,最属胜境。”这首《愁风月》也是结句妙绝的一例。
万千气象蜃楼高,忽地齐烟涌六鳌。慈佛护持看献瑞,仙舟共济敢辞劳。
自怜坚壁心偏苦,却愧屯田诏屡褒。无限临歧依恋意,漫吟潭水答云璈。
乱峰堆髻,夕景木末,残雪崖际。一派空翠。瓢堂语悄,山窗落松子。
小楼欲坠。斜嵌岩壑,蹲若奇鬼。暝色晴霁。鬓丝禅板,浑忘在尘世。
开士暮归晚,钵向石桥深涧洗。坐客松寮,钟鸣黄叶寺。
喜今夜关河,一碧千里。感伤身世。看六代青山,月华如水。
是千秋、倚阑人泪。
晨阴盼庭树,有雀拳高枝。老鸦尔何来?欲攫充朝饥。
雀惊飞且攫,乞救声何悲!一雀攫未已,百雀攫而随。
雀亦有侠肠,不忍同类危。群雀禦独鸦,力小心则齐。
竟令远引避,不敢复来窥。惟独力无大,惟群力无小。
嗟哉不能群,人而不如鸟。
初日照林莽,积霭生庭闱。
长跪拜慈母,有泪不敢垂;
“连年客道路,儿生未远离;
力学既苦晚,可复无常师?
负籍出门去,白日东西驰;
远游幸有方,母心休念之。
儿食有齑粉,母毋念儿饥;
儿服有敝裘,母毋念儿衣。
倚闾勿盼望,岁暮儿当归。”
俯首听儿言,丁宁语儿知。
小妹不解事,视母为笑唬。
新妇亦善愁,含泪无言词。
繁忧未能语,匪但离别悲。
父车既已驾,我复行迟迟。
岂无寸草心,珍重三春晖。
仰看林间乌,绕树哑哑飞。
疏篁颤叶风回枯,老枝点玉梅花初。韶华暗度人未识,幽鸟得气鸣相呼。
鸟呼花舞春舒舒,髣髴生意当庭除。青红历乱粉墨渝,坐久始觉开珍图。
印文依稀大稚字,知是王孙吮笔馀。王孙玉雪天人如,写生不数江南徐。
高斋日暮松雪暗,野亭何处鸥波虚。百年手迹谁与辨,一笑且看行间书。
十年问法天王地,万里乡山碧海东。雪室有禅传鼻祖,蒲帆无恙转秋风。
潮连蓬岛晴云白,霞拥扶桑晓日红。为问双林老尊者,尺书还寄北来鸿。
春来看山奚独后,佻狭少年岂不有。云山登眺本清事,今朝始逢知己友。
共操小舸过西郊,抵岸芒鞋竞行走。群峰云拥怒猊攫,高松风撼长鲸吼。
谩携仙子采乐筐,愿缩天人散花手。磴危苔滑侧身缘,力疲仰叹前无偶。
翠微深处耸招提,殿宇虚明敞窗牖。到时少憩借禅床,老衲呼茶我需酒。
一尊未罄起吟哦,任使流光换辰酉。乘兴去探法雨泉,蜿蜒泻出苍厓口。
洄湍响激玉霄琳,舞沫逆洒山椒杻。谅兹幽胜天所畀,恣意饱观宁用趣。
况皆无辱又无荣,故乡佳景耽宜久。讵因贬谪抱羁忧,全胜当年柳州柳。
相逢相别立湖边,几见樽罍换岁年。簿领初离仲宣幕,政声犹屈武城弦。
归舟落晚惟荒寺,病枕惊秋听早蝉。咫尺松风亭下路,可怜云雾隔青天。
嬴秦北筑城万里,芒砀无人识云气。鸿门斗碎骊山焚,汉楚残民半为鬼。
重瞳失道身首分,沛公酒叙还乡恩。风云飞动白日永,歌声激烈悲勋亲。
四方备禦思虎士,进取守成良不易。长陵崇奉四百春,歌台遗筑今荆杞。
壮哉一曲《大风歌》,千古英雄尽怀愧。