首句点明地点是宫殿,时问是傍晚。“夕殿下珠帘”,写出了日夕时分冷宫偏殿的幽凄情景。“殿”字照应题名“玉阶”,交代出宫中的特定环境。“夕”字点出当时正是暮色降临之时。黄昏本是一天之中最令人惆怅的时候,对于宫嫔们来说,又是决定她们今夜有无机缘得到君王恩宠的时刻。然而殿门的珠帘已悄悄放下。这意味着君王的履迹不会再经过这里,那一晚又将是一个和愁苦度过的不寐之夜。首句既是以富丽之笔写清冷之景,又暗示了主人公的身份和不幸处境。截取深宫夜景的一隅,令人从全诗展示的画面中体味抒情主人公的命运和愁思,显得兴象玲珑,意致深婉。
诗的第二句“流萤飞复息”,以动景烘托环境之静,让读者沉浸在一片寂静的气氛中。点点闪烁的萤火在串串晶莹的珠帘外飘流,不但融和成清幽的意境,而且使华美的殿宇和凄清的氛围形成对照,令人想到被幽禁在这里的女子纵然能享受奢华的物质生活,也无法填补精神生活的空虚,更何况她们处在被冷落、遭遗弃的境遇之中。其次,萤火虫多在夏秋之交出现。流萤飞舞是初秋夜景的特征,这就进一步点明时令,补足了首句的意思。流萤透露出秋的消息,难免会使本来就无限怨怅的主人公更觉惊心,又添一层时不待人、朱颜将凋的忧虑。同时,“飞复息”三字还暗示了人从日夕到夜半久久不能入眠的漫长过程。连流萤都停息了飞舞,那么珠帘内的人也该安歇了,这就自然引出了第三句“长夜缝罗衣”的主人公。
诗的第三句,“长夜”顶住“飞复息”,点出已到夜深,又不露痕迹地将笔锋从帘外的飞萤转到帘内的人影。此处着意选择自缝罗衣这一细节,还包含着希望邀得君王恩宠的一层深意。如果主人公是一个从未得到过恩幸的宫女,她穿着精心缝制的罗衣,或者能有偶然的机会引起君王的眷顾。那么,她在罗衣里缝入的便是借此改变命运的一丝幻想,这就愈见出她处境的可怜。谢诗之妙却在它没有点明主人公究竟是由于哪一类原因被冷落的,唯其如此,才给人留下了较大的想象余地,也才能在更广的范围内概括出所有深宫女子共同的不幸命运。“长夜缝罗衣”的动作暗含着主人公希求获宠的幻想。
诗的第四句,“思君此何极”就是她内心愁思的直接流露了。但从诗中所表现的今夜的情景来看,“此何极”又与“长夜”相应,夜有多长,思也就有多长。对于一个不寐的女子来说,这长夜似乎是没有尽头的,因此她的愁思也是无尽无极的。这种思本身就意味着怨。寓怨于思,含而不露。
最喜窥全豹。快传来、瑶篇雕就,香梨绣枣。夫子文章惊海内,家学源流浩渺。
岂宋宪、班昭同调。只觉天风环佩响,杂仙心,诗意超云表。
脂粉习,一齐扫。
扶轮大雅开声教。费工夫、玉台新选,品题都到。家国沧桑花月感,一例闲凭闲吊。
诗笔与、史才俱妙。盥罢蔷薇窗下读,瓣香拈、敬为南丰祷。
名媛集,似君少。
丹梯千仞倚嵯峨,万转盘纡出薜萝。少华西来朝白帝,太行东望走黄河。
欲从玉女西莲井,须向仙人借斧柯。襆被同君星汉外,方知天上白榆多。
梦好山晴晓不知,船边今日见须眉。向来快写昆崙地,元有薰风绿尽时。
兹晨忽不乐,抚膺多可伤。披书感前事,令我涕沾裳。
凤鸾止荆棘,䲭鸮据梧冈。驺虞不饱肉,豺狼厌肥羊。
人龙困田野,人猫登庙堂。倒颠有如此,天下安所望。
吁嗟汉唐宋,参会何纷攘。载读虞书篇,千古心遑遑。
目送洪都去,临分最怆神。夷犹江上棹,珍重客中身。
汲古绠非短,量才尺自均。芙蓉虽入幕,只恐旅愁新。
再睹燕山凤阙双,年年渔叟忆烟江。子陵未约君同去,谁画严滩七里泷。