首句开门见山,点明“牛渚夜泊”。次句写牛渚夜景,大处落墨,展现出一片碧海青天、万里无云的境界。寥廓空明的天宇,和苍茫浩渺的西江,在夜色中融为一体,越显出境界的空阔渺远,而诗人置身其间时那种悠然神远的感受也就自然融合在里面了。
三、四句由牛渚“望月”过渡到“怀古”。谢尚牛渚乘月泛江遇见袁宏月下朗吟这一富于诗意的故事,和诗人眼前所在之地(牛渚西江)、所接之景(青天朗月)的巧合,固然是使诗人由“望月”而“怀古”的主要凭藉,但之所以如此,还由于这种空阔渺远的境界本身就很容易触发对于古今的联想。空间的无垠和时间的永恒之间,在人们的意念活动中往往可以相互引发和转化,陈子昂登幽州台,面对北国苍莽辽阔的大地而涌起“前不见古人,后不见来者”之感,便是显例。而今古长存的明月,更常常成为由今溯古的桥梁,“月下沉吟久不归,古来相接眼中稀”(《金陵城西月下吟》),正可说明这一点。因此,“望”、“忆”之间,虽有很大跳跃,读来却感到非常自然合理。“望”字当中就含有诗人由今及古的联想和没有明言的意念活动。“空忆”的“空”字,表现了诗人对过去的回忆,也暗示了这份回忆注定没有回应。暗逗下文。
如果所谓“怀古”,只是对几百年前发生在此地的“谢尚闻袁宏咏史”情事的泛泛追忆,诗意便不免平庸而落套。诗人别有会心,从这桩历史陈迹中发现了一种令人向往追慕的美好关系—贵贱的悬隔,丝毫没有妨碍心灵的相通;对文学的爱好和对才能的尊重,可以打破身份地位的壁障。而这,正是诗人在当时现实中求之而不可的得。诗人的思绪,由眼前的牛渚秋夜景色联想到往古,又由往古回到现实,情不自禁地发出“余亦能高咏,斯人不可闻”的感慨。尽管自己也象当年的袁宏那样,富于文学才华,而象谢尚那样的人物却不可复遇了。“不可闻”回应“空忆”,寓含着世无知音的深沉感喟。
“明朝挂帆席,枫叶落纷纷。”末联宕开写景,想象明朝挂帆离去的情景。在飒飒秋风中,片帆高挂,客舟即将离开江渚;枫叶纷纷飘落,象是无言地送着寂寞离去的行舟。秋色秋声,进一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情怀。
诗意明朗而单纯,并没有什么深刻复杂的内容,但却具有一种令人神远的韵味。这种神韵的形成,离不开具体的文字语言和特定的表现手法。这首诗,写景的疏朗有致,不主刻画,迹近写意;写情的含蓄不露,不道破说尽;用语的自然清新,虚涵概括,力避雕琢;以及寓情于景,以景结情的手法等等,都有助于造成一种悠然不尽的神韵。李白的五律,不以锤炼凝重见长,而以自然明丽为主要特色。此篇行云流水,纯任天然。这本身就构成一种萧散自然、风流自赏的意趣,适合表现抒情主人公那种飘逸不群的性格。诗的富于情韵,与这一点也不无关系。
这首诗当是诗人失意后在当涂之作,那时诗人对未来已经不抱希望,但自负才华而怨艾无人赏识的情绪仍溢满诗中。
安节义不屈,自称王坚子。战死非徒忠,孝者亦视此。
石公与金叟,吊古郁微旨。名教既扫地,背义何所耻。
凿井取泉饮,上山采薇食。岂不信憔悴,所愿皆我力。
泉也非难致,薇也亦易得。志士耻徒饱,众人苟所获。
牺牲畏刍拳,樊笼害羽翼。悟理宜在早,无为晚更惑。
昔我去西斋,含悽逐飘荡。今我归西斋,觞情集遐想。
气节忽变迁,宇宙一俯仰。我书时复读,我琴久绝响。
凯风自南来,户庭飒以爽。搔首□良朋,于焉共清赏。
欢将酒洽浃,愁借酒涤荡。慨彼岐路人,行行屐几緉。
岂不念厥初,胡为绁尘鞅。永怀柴桑翁,度其触类长。
甘露醴泉天降,琼浆玉液仙方。一壶馥郁喷天香。
曲糵人间怎酿。
要使周天火候,不应错认风光。浮沈清浊自斟量。
日醉蓬莱方丈。
楞伽宝山高,四面无行路。惟有达道人,乘空到彼处。
罗汉若悟空,掷锡腾空去。缘觉若悟空,醒见三生事。
菩萨若悟空,十方同一处。诸佛若悟空,妙理空中住。
空理真法身,法身即常住。佛身祇这是,迷人自不悟。
一切若不空,苦厄从何度。
帷幄言犹在,山林迹已迁。登庸疑早贵,福艾欠长年。
浑厚风神粹,恢宏德度全。直应天夺速,何物恨鸢肩。