这首诗所要着重表现的是诗人在艰苦的戎马生活中建功立业的强烈愿望。
诗的前四句借艰苦的塞外行役生活写自己的愁绪。诗的首句点明诗人所置身的地点是银山碛口。这个地点最突出的特征是风似箭。次句点明诗人行路的时间是一个边塞的月夜。这两句勾划出边地特异的景物:时而狂风大作,时而月色皎洁。这是一个很能触动作者的行役之叹、故乡之思的环境,“愁”,首先由此而来,“愁泪”,首先因此而落。“双双”,可见“愁泪”的不可遏止。而偏偏在这个时候,狂风又卷着沙尘扑到诗人脸上。“飒飒胡沙迸人面”这句表面看似写“沙”,而实际是承第一句写“风”。“迸”,是个极有力的字眼,它反映着沙的力度,而实际上反映着风的力度,使“风似箭”更为具体化。“飒飒”,写出了夜风的凛冽,衬托着夜色的肃杀,也烘托了诗人的愁绪。由“风”写到“月”,写到“泪”,而又写到风,这种回环的写法,把边地易变的天气,狂暴的烈风表现得十分突出。艰苦的戎马生活场景从而展现出来。
诗的后两句格调为之一转。面对如此艰难环境,诗人没有畏怯,他是以英雄男儿自命的。“终日守笔砚”固然可以免受风沙折磨之苦,但那不符合诗人的理想和豪情。“丈夫三十未富贵”中有自愧和自叹,是上文“愁泪”的重要原因;更主要的则是自励和自勉,从而引出末句的豪言壮语:“安能终日守笔砚”,用一句反问作结,十分省力,表现出立功异域,封侯万里的强烈愿望。不难看出,诗人虽然经历了长途艰苦跋涉,但仍充满奋发向上的精神力量。
全诗前四句写异地风物和诗人愁绪,全从外部形象着手,而后两句则直抒内心,笔法先抑后扬,以慷溉激昂情调结束全诗。全诗风格俊爽豪迈,粗笔挥洒,语言朴素自然,似脱口而出。
书莫读,诗莫吟。读书两眼枯见骨,吟诗个字呕出心。
人言读书乐,人言吟诗好。口吻长作秋虫声,只令君瘦令君老。
君瘦君老且勿论,傍人听之亦烦恼。何如闭目坐斋房,下帘扫地自焚香。
听风听雨都有味,健来即行倦来睡。
烽火城西百尺楼,黄昏独上海风秋。(独上 一作:独坐)
更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。
琵琶起舞换新声,总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。
关城榆叶早疏黄,日暮云沙古战场。
表请回军掩尘骨,莫教兵士哭龙荒。
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门。
前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑。
胡瓶落膊紫薄汗,碎叶城西秋月团。
明敕星驰封宝剑,辞君一夜取楼兰。
玉门山嶂几千重,山北山南总是烽。
人依远戍须看火,马踏深山不见踪。
夙有山水慕,苦为形役拘。澹兹夏日永,聊得狎浮图。
攀云凌广阁,霭霭见吴都。诸川得林上,平野郁芬敷。
法花垂缥缈,晴采动虚无。烟火下方杂,昏明时态殊。
境超自生乐,疲心忽重苏。因伤人世子,扰扰即长途。
幽山之内,尔声最宜。响流千谷,心同一枝。居高闻远,应节鸣时。
韵繇天纵,清畏人知。已洁其身,仍蜕其皮。秋风欲至,尔独何思。
永嘉人物衰,斯文久零替。学徒寡道心,日与风俗敝。
我生衰敝后,上思千载事。实欲闾里间,一一蹈仁义。
敬重乡人情,翻遭俗眼忌。晚得沈夫子,学问有根柢。
矫矫流辈中,颇识作者意。欢然慰吾心,归此同好嗜。
吾子更我听,士也贵尚志。古道自足师,不必今人贵。
荼苦不异亩,薰莸不同器。所忧义理愆,何恤流俗议。
进道要勇决,取与慎为计。去恶如去沙,沙尽自见底。
积善如积土,土多乃成岿。读书要知道,文章实小技。
子试反覆思,鄙言有深味。自非心爱合,安能吐肝肺。
行行慎取之,纾节思远大。岂但劝乡闾,永为斯民赖。
毕髯奇男子,未识已心与。献策进英殿,脱略独豪举。
二年襄阳幕,归舟岘山渚。同事三日留,时时作险语。
隆准帝王孙,萧然好风度。诗书百万卷,胸中莽回互。
平生苏惠州,气概颇自许。人生艰难际,政可观去处。
二子经济才,用之则为虎。髯公且为客,王孙且为主。
明朝各天涯,歌眉为谁妩。柁师挽舟去,回首空南浦。
莫笑参军强,参军定强否。
黄犊长子孙,放浪溪山久。江南千石鱼,利较力田厚。
蓑笠乞网师,笭箵结溪友。相逢菰芦间,不复问谁某。
女阳西郭西,古城上培塿。一卷冰雪诗,得自钱手。
未许掩瑕瑜,底用饰疵垢。贻我双白鱼,柔条贯柽柳。
君弗厌贪饕,伴榼须斗酒。
锦官城外,览群芳、紫陌红尘游遍。百卉争妍延胜赏,铃索彩幡风飐。
芍药娇姿,海棠媚影,到眼春撩乱。香云粉雾,花光相映人面。
惊艳。引蝶成痴,惹蜂作闹,喧鸟声都颤。故态犹存狂未减,我也魂销无算。
老尚情多,愁将酒扫,买醉归来倦。灯残梦醒,客衾依旧寒恋。
辞家未云迈,愁思如春长。谁能见明月,而不念故乡?
舟子掩篷卧,露下凝清霜。出我瓮中酒,斟酌此清光。
忽闻高楼笛,一曲何悠扬!飞音过水来,缭绕清川旁。
仿佛《折柳曲》,使我中情伤。明发又移棹,回首天苍茫。