译文与注释
译文
边城一带如此萧条，日光惨淡白云昏黄。
身临沙场争战之处，常为胡虏的反复侵扰而忧伤。
胸中不是没有安边良策，无奈将帅己得封赏无心边防。
才如孙吴却无处施展呀，只好归来闭门独自惆怅。
注释
垣（yuán）：城上矮墙。
萧条：冷落。
翻：同“反”，反叛。
安边书：安边的策略。
诸将：指安禄山等人。
孙吴事：指孙武、吴起用兵之事。孙武，春秋齐国人，古代著名军事家，著有《孙子兵法》十三篇。吴起，战国时卫人，任魏国将军，大败秦兵，亦有兵法行世。
鉴赏
蓟中指蓟城，在今北京市大兴县西南。高适于公元752年（天宝十一年）春南返封丘，写下了这首诗。
诗一开篇，就以“沙漠”、“塞垣”这样特有的塞外景物，勾勒出一幅浩瀚伟岸的典型图画。接着以“策马”、“长驱”和“登”这三个动作，勾画出一个挥鞭驰骋、飞越大漠、慷慨激昂、勇赴国难的英雄形象。
三、四句，则写诗人登上塞垣的所见：映入眼帘的，是衰草遍地、寒风呼啸的“萧条”荒凉景象；纵目远眺，只见“白日”昏暗，寒云苍茫，天地玄黄。开始四句叙事写景，以白描之法大笔勾勒，境界阔大，人物虽尚未出场，但通过“策马”“长驱”的壮烈之举，落日黄云的苍茫之色，特别是“落日何萧条”句中的“何”字，突出了主人公的感慨之深，忧愁之重。
“一到征战处，每愁胡虏翻”，这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折，又是具体揭示前文“边城何萧条”的原因：征战不息，原来是“胡虏”的反叛造成的，同时也暗示对安禄山以“边功市宠”，引起战端。据《通鉴·玄宗天宝四载》记载：安禄山欲以边功市宠，数侵掠奚、契丹，逼得“奚契丹各杀公主以叛。”可见天宝时期东北边境的“边患”，主要是安禄山进行不义战争造成的。尽管当时安禄山手握三镇雄兵，是被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物，而高适“栖迟一尉”，人微言轻，对此倒行逆施却已难捺愤怒，因此感情的激流勇掀波澜，以一强烈的反诘：“岂无安边书？”对统治者进行了强烈的抨击，同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
史言高适“喜言王霸大略”，“逢时多难，以安危为己任。”（《旧唐书·高适传》）对给国家、人民带来苦难的不义战争，高适坚决反对。但现实却是贤者沉沦，奸邪得志。“诸将已承恩”一句回答，包含着诗人多少深沉的愤慨！这一起一伏之中，诗人的感情又由激越转向沉痛。这样自然引出末尾两句，“惆怅孙吴事，归来独闭门！”这两句各用一典，孙、吴指战国时著名的军事家孙膑和吴起，“闭门”指东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗，拒绝入仕，故“闭门悬车，栖迟养老”（见《后汉书·陈寔传》）。此二句含蕴的情感十分深厚强烈，有言少意多之妙。不过，第二句的“闭门”之说，是对现实极为不满的反语，其实高适对现实是十分关注的，对政治是极为热衷的。正如钟惺所评：“ 欲言塞下事，天子不召见，归咎于君；‘岂无安边书，诸将已成恩’，归咎于臣。”“‘已承恩’三字偷惰欺蔽二意俱在其中，可为边事之戒。”（《唐诗归》卷十二）。
艺术上叙事写景，形象逼真，衬托出壮烈的情怀。议论抒情，出言深睿精警，意绪起伏捭阖，透射出诗人强烈的愤懑和不愿同流合污的凛凛风仪。全诗语言看似平淡质朴，但由于“感赏之情，殆出常表”（徐献忠《唐诗品》）同样具有摄人心魄的艺术魅力。
创作背景
谁言此相见，暂得话畴昔。旧业今已芜，还乡返为客。
扁舟伊独往，斗酒君自适。沧洲不可涯，孤帆去无迹。
杯中忽复醉，湖上生月魄。湛湛江色寒，濛濛水云夕。
风波易迢递，千里如咫尺。回首人已遥，南看楚天隔。
净不污泥染，清无片尘侵。外直丈夫节，中虚君子心。
立谈数语，似项王帐后，楚歌齐起。又似邻船商妇泣，一夜琵琶聒耳。
红粉辞乡，青袍失路，从古原如是。子规频唤，明朝春又归矣。
拚取僧院听钟，歌楼持钵，老作吹篪婢。万事灰颓吾不恨，只负柔奴车子。
满幅花笺，半床珊管，怕杀蓝田尉。单衾空馆，鸭炉红瘦香死。
琴鹤扁舟晓解携，春风江郭暗棠梨。千家霖雨邦人在，一道冰霜宪节西。
奉国已知行莫止，恋恩无奈喜还啼。平生志操夔皋是，槐棘堂堂次第跻。
当年是你，兜揽下、个侬来此。更不与，分明道止，竟如何安置。
但随流，荡漾云痕，归鸿水底成人字。便俐齿嚼空，金睛出火，都则不关渠事。
但惜取刹那顷，忍不得、秋瓜藤坠。逗杀人，为霜禁冷，为风禁泪，镇柳丝、轻摆摇春水。
到历头垂杪，半酣不睬难驱使。无端薄倖，付与乌鸢蝼蚁。
壶中旧隐，有丹岩翠嶂，遮断尘境。山下林亭亭下水，隔水别开鸥径。
映竹弹棋，刷苔亭石，秋满纱巾影。山前何有，藕花菱叶千顷。
正好瘦策扶亲，团蕉挈弟，瓜果盈盘饤。坐到梧桐凉月上，更理冰弦夜咏。
轻裂萝裳，长安回首，眄断青猿信。乞公渲笔，溪声画里堪听。
蓐收何在渺层空，三伏炎蒸尚未中。况复今宵无好月，不知底处有清风。
看云暮暮不为雨，畏日朝朝还自东。忆昔给孤园里梦，褰裳觅路踏泥融。
乾坤有清气，付与贤者乐。贤者乐其清，所乐应不浊。
鸣蝉乐饮露，聚蚁乐慕膻。岂不同其乐，斯乐有间焉。
鸢飞乐乎天，鱼跃乐乎水。察彼俯仰间，谁能知乐此。
彼乐或在外，此乐乃在中。外乐易消歇，内乐无终穷。
蒙也乐濠梁，尹也乐莘野。欲知圣贤乐，孔颜真乐者。
郑公乐其天，乐清以名轩。清与乐俱有，动静无不然。
山以乐吾仁，水以乐吾智。居乐适其安，行乐随所寄。
人知使君乐，不知使君心。安得穆清风，乐哉以长吟。
青油幕底筹攻守。拥貔貅、朝气凌云，夜锋冲斗。蜀祲淮氛犹在眼，一扫正须健帚。又何惜、驱驰奔走。快展韬钤资世用，看归来、金印悬双肘。倾玉斝，为亲寿。
中有广成居，白石砌华房。
抱神磨自役，室静蔼生光。
岁丁千二百，来今讵可量。
土德方在御，斋心造其旁。
至道顾何在，愿一示其方。
云飞不待族，木落不待黄。
形功精则摇，于道未相当。
失之下为士，得者上为皇。
妙训閟玄局，为公发天藏。
诚能守其一，智故兼相忘。
往游无极乐，二仪久相长。
忆别高堂凡五载，今日重游鬓毛改。长老惊为倒履迎，林园却似留春待。
松间旧榻下陈蕃，席上清樽倾北海。是日云销天宇清，大开南阁兴纵横。
钩帘晚峰万树出，俯槛晴坞千花明。少长须臾亦星聚，歌吟间作如韶鸣。
乃知此地即仙隐，万里何必求蓬瀛。
