蓟中指蓟城,在今北京市大兴县西南。高适于公元752年(天宝十一年)春南返封丘,写下了这首诗。
诗一开篇,就以“沙漠”、“塞垣”这样特有的塞外景物,勾勒出一幅浩瀚伟岸的典型图画。接着以“策马”、“长驱”和“登”这三个动作,勾画出一个挥鞭驰骋、飞越大漠、慷慨激昂、勇赴国难的英雄形象。
三、四句,则写诗人登上塞垣的所见:映入眼帘的,是衰草遍地、寒风呼啸的“萧条”荒凉景象;纵目远眺,只见“白日”昏暗,寒云苍茫,天地玄黄。开始四句叙事写景,以白描之法大笔勾勒,境界阔大,人物虽尚未出场,但通过“策马”“长驱”的壮烈之举,落日黄云的苍茫之色,特别是“落日何萧条”句中的“何”字,突出了主人公的感慨之深,忧愁之重。
“一到征战处,每愁胡虏翻”,这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折,又是具体揭示前文“边城何萧条”的原因:征战不息,原来是“胡虏”的反叛造成的,同时也暗示对安禄山以“边功市宠”,引起战端。据《通鉴·玄宗天宝四载》记载:安禄山欲以边功市宠,数侵掠奚、契丹,逼得“奚契丹各杀公主以叛。”可见天宝时期东北边境的“边患”,主要是安禄山进行不义战争造成的。尽管当时安禄山手握三镇雄兵,是被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物,而高适“栖迟一尉”,人微言轻,对此倒行逆施却已难捺愤怒,因此感情的激流勇掀波澜,以一强烈的反诘:“岂无安边书?”对统治者进行了强烈的抨击,同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
史言高适“喜言王霸大略”,“逢时多难,以安危为己任。”(《旧唐书·高适传》)对给国家、人民带来苦难的不义战争,高适坚决反对。但现实却是贤者沉沦,奸邪得志。“诸将已承恩”一句回答,包含着诗人多少深沉的愤慨!这一起一伏之中,诗人的感情又由激越转向沉痛。这样自然引出末尾两句,“惆怅孙吴事,归来独闭门!”这两句各用一典,孙、吴指战国时著名的军事家孙膑和吴起,“闭门”指东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗,拒绝入仕,故“闭门悬车,栖迟养老”(见《后汉书·陈寔传》)。此二句含蕴的情感十分深厚强烈,有言少意多之妙。不过,第二句的“闭门”之说,是对现实极为不满的反语,其实高适对现实是十分关注的,对政治是极为热衷的。正如钟惺所评:“ 欲言塞下事,天子不召见,归咎于君;‘岂无安边书,诸将已成恩’,归咎于臣。”“‘已承恩’三字偷惰欺蔽二意俱在其中,可为边事之戒。”(《唐诗归》卷十二)。
艺术上叙事写景,形象逼真,衬托出壮烈的情怀。议论抒情,出言深睿精警,意绪起伏捭阖,透射出诗人强烈的愤懑和不愿同流合污的凛凛风仪。全诗语言看似平淡质朴,但由于“感赏之情,殆出常表”(徐献忠《唐诗品》)同样具有摄人心魄的艺术魅力。
螺甲割昆崙耳,香材屑鹧鸪斑。欲雨鸣鸠日永,下帷睡鸭春閒。
幽人久见招,解薜俟中林。山行岩光暝,水息霞气阴。
随行委流止,寓物观浮沈。达人贵忘我,奚用存知音。
磊落才华迈后英,乡闱早占甲科名。持衡西陕端无忝,分教中都倍有荣。
画鼓升堂黉舍晓,青山绕郭县楼晴。丁宁勿叹淹闲散,早晚吴公荐贾生。
四围寂寂云苍苍,茅屋闭门树压墙。一翁扶杖立道旁,面黑发蓬形瘠尪。
有客有客自远方,白马红缨束锦攘。忍饥百里来此庄,左顾右盼心皇皇。
见翁下马索糗粮,翁为流涕褰衣裳。引客左旋登草堂,坐客东壁之绳床。
为言历岁岁大荒,颗粒不入仓与箱。巧妇欲炊无秕糠,草根树皮充饥肠。
年来草尽树亦戕,老幼饿死壮者亡。十得一生终不祥,三春大疫成膏肓。
村中男女百口强,慭遗一老凌秋霜,鸡犬不闻牛马僵,败芦裹尸道相望。
至今白骨无人藏,焉得一饭王孙尝。客闻斯言心感伤,别翁泪湿双目眶。
出门上马手执缰,欲行且止重徬徨。饿眼看天落日黄。
玉仙曾此驻云车,日薄窗纱映雪肤。七字天书人不辨,定知玄女手中符。