要想理解这首诗,必须理解“五千仞岳”,于此有人说是泰山,因为泰山最高,被列在五岳之首,历代君王也多要去泰山封禅,用黄河与泰山作为中原大好山河的象征似乎是再恰当不过的了;赖汉屏认为岳指华山,理由是黄河与华山都在金人占领区内。陆游诗中的“岳”是指华山,可以从《宋史·陆游传》以及陆游的诗词中找到证据。《宋史·陆游传》中有这样的记载:“王炎宣抚川、陕,辟为干办公事。游为炎陈进取之策,以为经略中原必自长安始,取长安必自陇右始。”从中可以看出陆游收复中原的策略,就是通过四川进入陇右,先夺取长安,然后凭借关中的屏障进攻退守,像秦一样收复中原。这样的例子还有很多,陆游把这么多心思用在这一块土地上,可见他的主张是横贯其诗歌创作的始终的,那么“五千仞山上摩天”中的岳指华山自然就最恰当了。
“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。”两句一横一纵,北方中原半个中国的形胜,便鲜明突兀、苍莽无垠地展现出来了。奇伟壮丽的山河,标志着祖国的可爱,象征着民众的坚强不屈,已留下丰富的想象空间。然而,大好河山,陷于敌手,使人感到无比愤慨。这两句意境扩大深沉,对仗工整犹为余事。
“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”句笔锋一转,顿觉风云突起,诗境向更深远的方向开拓。“泪尽”一词,千回万转,更含无限酸辛。眼泪流了六十多年,早已尽了。但即使“眼枯终见血”,那些心怀故国的遗民依然企望南天;金人马队扬起的灰尘,隔不断他们苦盼王师的视线。中原广大人民受到压迫的沉重,经受折磨历程的长久,期望恢复信念的坚定不移与迫切,都充分表达出来了。以“胡尘”作“泪尽”的背景,感情愈加沉痛。结句一个“又”字扩大了时间的上限。他们年年岁岁盼望着南宋能够出师北伐,可是岁岁年年此愿落空。他们不知道,南宋君臣早已把他们忘记得干干净净。
诗人极写北地遗民的苦望,实际上是在表露自己心头的失望。当然,他们还是不断地盼望下去。人民的爱国热忱真如压在地下的跳荡火苗,历久愈炽;而南宋统治集团则正醉生梦死于西子湖畔,把大好河山、国恨家仇丢在脑后,可谓心死久矣。诗人为遗民呼号,目的还是想引起南宋当国者的警觉,激起他们的恢复之志。
何用劳他白仆,唤来将伴朱提。去日薰莸莫恨,到时还隔云泥。
接手为兄弟,交期共死生。云逵易相失,三宿晋安城。
海内风尘切,秋边鸿雁鸣。飞腾未时莫,万里好长征。
闲情新赋,把灵犀一点。写入香罗白团扇。好羞时低障、浴后轻拢,长傍着,小小桃花人面。
横塘重寄与,满握冰蟾,比似华年一分欠。画里说春愁、红锦窠温,反输与、翠禽双占。
倘长得随伊、镜台边,便扫地添香,也都情愿。
洞庭午前湖水平,洞庭午后风浪生。片帆出没树叶小,一身恍惚鸿毛轻。
浮云黯黯结新暝,白日杲杲笼微晴。故人饮我酒未醒,回头不见巴陵城。
离光丽景,神英春裕。副极仪天,金锵玉度。监抚昭明,善物宣布。
惠润昆琼,泽熙垂露。秋晨精曜,驾动宫闱。露点金节,霜沈玉玑。
玄戈侧影,翠羽翻晖。庭回鹤盖,水照犀衣。兰羞荐俎,竹酒澄芬。
千音写凤,百戏承云。紫燕跃武,赤兔越空。横飞鸟箭,半转蛇弓。
春阴苑树合,日出见黄鹂。圆声度繁叶,流羽拂高枝。
时节苦易换,况经多别离。君子贵求友,勿怀幽谷悲。
天围春涨阔,水展夕阳红。已是淮南客,常吟江左风。
冻云胶合天梦梦,田水结作冰玲珑。啄枝乾鹊嘂声哑,野梅千树无春容。
老夫经旬不出户,呻吟有类号寒虫。岂知岁朝忽澄霁,六合晃朗光冲融。
里邻纷纷贺新岁,花幡爆竹喧儿童。天运穷极固心反,否复还泰理则同。
行将策杖寻樵踪,往听百舌呼春风。不然放艇随溪翁,间窥锦鲤跳波红。
俯仰乾坤亦自得,无为龌龊嗟龙钟。