要想理解这首诗,必须理解“五千仞岳”,于此有人说是泰山,因为泰山最高,被列在五岳之首,历代君王也多要去泰山封禅,用黄河与泰山作为中原大好山河的象征似乎是再恰当不过的了;赖汉屏认为岳指华山,理由是黄河与华山都在金人占领区内。陆游诗中的“岳”是指华山,可以从《宋史·陆游传》以及陆游的诗词中找到证据。《宋史·陆游传》中有这样的记载:“王炎宣抚川、陕,辟为干办公事。游为炎陈进取之策,以为经略中原必自长安始,取长安必自陇右始。”从中可以看出陆游收复中原的策略,就是通过四川进入陇右,先夺取长安,然后凭借关中的屏障进攻退守,像秦一样收复中原。这样的例子还有很多,陆游把这么多心思用在这一块土地上,可见他的主张是横贯其诗歌创作的始终的,那么“五千仞山上摩天”中的岳指华山自然就最恰当了。
“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。”两句一横一纵,北方中原半个中国的形胜,便鲜明突兀、苍莽无垠地展现出来了。奇伟壮丽的山河,标志着祖国的可爱,象征着民众的坚强不屈,已留下丰富的想象空间。然而,大好河山,陷于敌手,使人感到无比愤慨。这两句意境扩大深沉,对仗工整犹为余事。
“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”句笔锋一转,顿觉风云突起,诗境向更深远的方向开拓。“泪尽”一词,千回万转,更含无限酸辛。眼泪流了六十多年,早已尽了。但即使“眼枯终见血”,那些心怀故国的遗民依然企望南天;金人马队扬起的灰尘,隔不断他们苦盼王师的视线。中原广大人民受到压迫的沉重,经受折磨历程的长久,期望恢复信念的坚定不移与迫切,都充分表达出来了。以“胡尘”作“泪尽”的背景,感情愈加沉痛。结句一个“又”字扩大了时间的上限。他们年年岁岁盼望着南宋能够出师北伐,可是岁岁年年此愿落空。他们不知道,南宋君臣早已把他们忘记得干干净净。
诗人极写北地遗民的苦望,实际上是在表露自己心头的失望。当然,他们还是不断地盼望下去。人民的爱国热忱真如压在地下的跳荡火苗,历久愈炽;而南宋统治集团则正醉生梦死于西子湖畔,把大好河山、国恨家仇丢在脑后,可谓心死久矣。诗人为遗民呼号,目的还是想引起南宋当国者的警觉,激起他们的恢复之志。
卧看星回晷景移,流光冉冉与衰期。人言宦海藏身易,自笑生涯见事迟。
夜似小年寒渐信,病非一日老方知。惟余莼菜思归兴,蚤在秋风未起时。
帘押寒轻,窗茸暝重,一院浓绿无人。空梁旧燕,来伴倦吟身。
又是酴醾过也,铜驼陌、轧轧香轮。东风里,残花藉草,何处更飘茵。
前尘。如昨梦,金觞玉柱,鹤岭龙津。念漂零投老,惆怅逢春。
便有桃源忍问,不知汉、毕竟知秦。天涯路,关河寸寸,一寸一伤神。
吉州太守明州彦,三十朝绅赞邦宪。诗书法律重老成,冰雪操持万人见。
先帝孜孜念幽侧,廷中亲选二千石。天语丁宁寄抚绥,五采龙章光烜赫。
螺冈鹭州开郡府,九邑茕嫠需召父。陈侯下车兴隐恻,育稿濡枯作甘雨。
豺狼遁迹犬息吠,胥史无奸狱无滞。桑麻蔼蔼连郊坰,弦诵洋洋起阛阓。
大江之西十三郡,陈侯特达腾声闻。骅骝宁久双毂淹,雕鹗须当九霄奋。
我昔京华接邻屋,幸甚乡邦得贤牧。入奏重闻功绩最,劳问还嗟别离速。
冰霜严凝岁华暮,五马双旌复南去。苍筤树石贞澹意,特赠邦侯表清素。
断魂无那,霎时闲柳蘋花吹合。几点残红随蝶粉,倒挂蛛丝檐角。
鹦鹉呼来,鹧鸪催去,恨与晴波阔。斜阳无语,半天烟岫寥廓。
何处麦雨葵风,含桃金碗,九十春光恶。惆怅江南花落尽。
玉树歌声重作。画鼓萤流,琼箫人远,野草迷长乐。
御沟流水,应怜云鬓梳削。
蜀江浊比大河黄,江北诸山似太行。误喜中原应不远,却闻人语是湖襄。
素发被两鬓,吾宗老散仙。因君忆令弟,怅望白杨阡。
刀笔人皆贱,遗文世孰传?相逢须痛饮,幸有酒如泉。
寻声共觅登翠路,断续横斜途错互。荒蹊翠葛拂罗衣,曲磴苍苔印芒履。
两道灵源翠中溢,瀑布喷从石窍出。美味沁脾酌醁醽,清音漱石鸣琴瑟。
彻底照人清且鲜,千枝万派落畬田。有人搆屋临幽澳,镇日高眠无剥啄。
泉流绕砌茗堪烹,松影当窗书可读。隐逸能方郑子居,应接不暇翠阴目。
雨过月朗空翠静,榻上焦桐慰幽独。我思就隐水云乡,结契烟霞意味长。
祗因未了显扬愿,尚有黄粱梦一场。一场尘梦浑如寄,岂甘久作风尘吏。
他年琴鹤谷中来,耕读为家初心遂。男婚女嫁向平年,桐帽棕鞋任游戏。
日暮高歌乘兴还,者番淤乐信难攀。路人问我何乐此,我笑未答意自閒。
君不见桃花流水杳然去,别有天地非人间。
高楼临大河,河水东北流。虎帐列严戟,马鸣风飕飕。
山麓有大墓,松柏夹道周。石人相对笑,贤哲皆荒邱。
海上三青鸟,安石五色榴。栖迟恶水下,摇落炎海陬。
感物失所托,弥生我百忧。君子贵早达,万毛归一裘。
大觉付遗嘱,任重在舍舟。荷尔前驱力,追随马祖游。
鸣琴衣绣正纶巾,剑气微茫逼斗辰。借箸直期匡社稷,睚尤不许共乾坤。
风回星宿波涛怒,龙战云南壁垒新。自是忠魂依日月,更教青史见精神。
苇草传霜,残荷冒雨,白云随处安排。文心藻思,入梦总成灰。
玉剪翻灯燕子,还消得、几遍徘徊。空惆望,五陵狂客,残病到秋来。
风篁如醉,小山丛桂,罗绮绚霞裁。更北窗深处,蕉影苔阶。
金粟愁关异代,谁招隐、花落花开。孤吟罢,双双翡翠,常绕碧栏回。