此诗运用对比的手法,描绘了寒地之夜,贫苦人民和富贵人家悬殊的生活处境,鲜明地揭示了封建社会中的阶级对立,表达了诗人对劳动人民的深切同情。全诗意境凄凉婉转,充满幽愤悲怆之情。
全篇立意,可用杜甫两句诗来概括:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”(《自京赴奉先咏怀五百字》)但它描绘得更为具体,展现了一幅贫富悬殊的画卷。一个寒冷的冬夜,贫苦的百姓们席地而眠。本该像今天北方烧炕似地,先用柴火将地皮烘热,然后才能躺下。可他们没有钱买柴火,只得睡在冰冷的冻土上。好容易挨到半夜,冻得实在受不了,于是站起来直叫冷。“半夜皆立号”五字,非常精炼而又准确。特别是那个“皆”字,又代表了无数啼饥号寒的普通百姓。
从“冷箭”一句起,诗人的笔触从地面转向四壁。冷箭、棘针,形容从破壁中吹进的冷风。“霜吹破四壁”,极言寒风之劲。霜花竟能从破壁中吹进,屋子缝隙之大可想而知。冷风挟着霜花,穿过破壁,象冷箭、棘针一般砭人肌骨,无此生活体验者绝不能写出,有此生活体验而不关心民情者亦不能写出。孟郊是一寒士,李翱《荐所知于徐州张仆射》曾云:“郊穷饿不能养其亲,周天下无所遇。”故能写出此语。而“苦痛不可逃”一句,则呼喊出受难者的心声。室内尚如此寒冷,何况冰天雪地的室外,即使逃出去,也是活活冻死。联系下文来看,这句也可看作对当时社会的控诉。在封建制度的统治下,苦寒的百姓是永远翻不了身的。
“高堂”二句写富贵人家夜宴时鸣钟奏乐,直至天明,烹调美味佳肴的香气还久久不散,四处可闻。同前面所描写的相比:贫者一何苦,富者一何奢!由此看来贫富悬殊、阶级对立,确是封建社会一个活生生的存在。在这种对立面前,贫者有两种选择,或委曲求全、苟且偷生,或揭竿而起、抗争命运。此诗作者选择了后者。
诗中写寒者不胜冻饿之苦,宁愿化作扑灯蛾,被灯火活活烧死。这是受冷之极、渴求温暖的一种心理变态,也是一种消极的反抗。尽管如此,那点燃着兰膏的华灯却被层层纱幔遮蔽,使他(或他们)难以接近。尽管“仙罗”遮挡,华灯难近,寒者还不住地在四周转悠,寻找机会,以求一近“华膏”。“虚绕千万遭”,虽属虚指,然却反映了寒者求生不能、求死不得的悲惨境遇。一个“虚”字,包含了极度惆怅、失意之情。
“到头”二句,把贫富尖锐对立的矛盾,推向了高潮。寒者绕帐转了不知多少遍,终因冻饿疲惫不堪,倒地而死。寒者一头栽倒在地,死了也无人过问。不仅如此,那些在罗帐里通宵吃喝的富人,还醉醺醺地走了出来,踏着尸体,恣意遨游。如此惨状,惨绝人寰。
在中国文学史上,揭露如此深刻的作品,实在并不多见。这首五古,用的是赋体。它从头至尾,娓娓道来中唐时代残酷的现实。人物形象都是通过自身的行动进行刻划的,且与所处的环境结合得相当紧密。诗中采用了十分贴切的比喻,如冷箭、棘针之喻寒风,飞蛾之喻寒者;也采用了夸张的手法,如“虚绕千万遭”,“踏地为游遨”。然而更为重要的是在强烈对比中展开矛盾冲突,在矛盾冲突中揭露贫富的对立,歌颂寒者顽强不屈的意志,鞭挞富人灭绝人性的逸乐生活。直到最后,作者才忍无可忍地出面责问:“游遨者是谁?君子为郁陶!”君子当然是诗人自指,或许也包含郑某一类有良心的官吏。郁陶是悲愤积聚之意。这里的问题提得异常尖锐,游遨者不仅仅是参加夜宴的几个人,而是整个统治阶级,乃至整个封建制度。
归到西湖,未应误、豆荚樱珠时节。无那孤瑟弦空,春声带愁咽。
兰棹涴、残鹃泪点,怕啼湿、故裙尘箧。中酒年光,收帆兴绪,容易华发。
待催办、腰笛单衫,趁苕水、东边旧时月。相送荷花一路,把君恩重说。
春渐老、幽单客枕,拚十年、逝水销别。可奈江国漂花,瘴天啼鴂。
连环劈破两情痴,敌手那容隔眼知。几劫鸳鸯情不尽,燕飞还待落花时。
龙君猎秋海,甲士三十万。控弦向西发,百怪咸走遁。
当空曳珠旗,飙轮上下飞。后军击灵鼍,白马无人骑。
冰雪满天来,两岸殷其雷。吴云不得渡,越山渐欲摧。
忽如一匹练,并力细细裁。又如白芙蓉,朵朵当花开。
对此心骨爽,登舟驾兰桨。散发入中流,一啸千波响。
江色寒苍苍,疏林下夕阳。浩歌独归去,幽梦在龙堂。
古维扬。天生佳丽名邦。芳树里、绣帘斜捲,红楼十里相望。
堕马鬟、全胜代女,鸣蝉鬓、欲妒吴娘。珠榨流霞,金猊喷雾,花街风过只闻香。
遥听得、竹西歌吹,镇日遴雕梁。来游者、舟车杂遝,好个欢场。
感当时英雄豪杰,都从此地销亡。汉诸侯、铜山没草,隋天子、锦缆沉江。
遗迹重寻,新愁顿起,空令孤客断回肠。祇应向、平山堂下,高卧读书床。
凭谁笑、昔年浪子,今日空囊。
放鱼竿一去,幻尘海、渺愁余。算柳浪莺闲,鸥波人远,负却西湖。
音书又沉旧雁,问东风、还到故乡无。萍梗空惊岁晚,梅花自惜山孤。
林逋。合占幽居,飞桨伴,瘦筇扶。甚古树苔荒,遥峰翠减,不唤提壶。
归途待从画里,怕春寒、催老夜啼乌。留得疏窗岫影,六桥烟雨模糊。
持璧还投鹊,镕金恨作犁。行吟乘晓月,扶杖入春泥。
愿学怀文豹,终惭秃角犀。徒歌无好语,野饭只羹藜。
子陵徇高尚,超然独长往。钓石宛如新,故态依可想。