此诗运用对比的手法,描绘了寒地之夜,贫苦人民和富贵人家悬殊的生活处境,鲜明地揭示了封建社会中的阶级对立,表达了诗人对劳动人民的深切同情。全诗意境凄凉婉转,充满幽愤悲怆之情。
全篇立意,可用杜甫两句诗来概括:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”(《自京赴奉先咏怀五百字》)但它描绘得更为具体,展现了一幅贫富悬殊的画卷。一个寒冷的冬夜,贫苦的百姓们席地而眠。本该像今天北方烧炕似地,先用柴火将地皮烘热,然后才能躺下。可他们没有钱买柴火,只得睡在冰冷的冻土上。好容易挨到半夜,冻得实在受不了,于是站起来直叫冷。“半夜皆立号”五字,非常精炼而又准确。特别是那个“皆”字,又代表了无数啼饥号寒的普通百姓。
从“冷箭”一句起,诗人的笔触从地面转向四壁。冷箭、棘针,形容从破壁中吹进的冷风。“霜吹破四壁”,极言寒风之劲。霜花竟能从破壁中吹进,屋子缝隙之大可想而知。冷风挟着霜花,穿过破壁,象冷箭、棘针一般砭人肌骨,无此生活体验者绝不能写出,有此生活体验而不关心民情者亦不能写出。孟郊是一寒士,李翱《荐所知于徐州张仆射》曾云:“郊穷饿不能养其亲,周天下无所遇。”故能写出此语。而“苦痛不可逃”一句,则呼喊出受难者的心声。室内尚如此寒冷,何况冰天雪地的室外,即使逃出去,也是活活冻死。联系下文来看,这句也可看作对当时社会的控诉。在封建制度的统治下,苦寒的百姓是永远翻不了身的。
“高堂”二句写富贵人家夜宴时鸣钟奏乐,直至天明,烹调美味佳肴的香气还久久不散,四处可闻。同前面所描写的相比:贫者一何苦,富者一何奢!由此看来贫富悬殊、阶级对立,确是封建社会一个活生生的存在。在这种对立面前,贫者有两种选择,或委曲求全、苟且偷生,或揭竿而起、抗争命运。此诗作者选择了后者。
诗中写寒者不胜冻饿之苦,宁愿化作扑灯蛾,被灯火活活烧死。这是受冷之极、渴求温暖的一种心理变态,也是一种消极的反抗。尽管如此,那点燃着兰膏的华灯却被层层纱幔遮蔽,使他(或他们)难以接近。尽管“仙罗”遮挡,华灯难近,寒者还不住地在四周转悠,寻找机会,以求一近“华膏”。“虚绕千万遭”,虽属虚指,然却反映了寒者求生不能、求死不得的悲惨境遇。一个“虚”字,包含了极度惆怅、失意之情。
“到头”二句,把贫富尖锐对立的矛盾,推向了高潮。寒者绕帐转了不知多少遍,终因冻饿疲惫不堪,倒地而死。寒者一头栽倒在地,死了也无人过问。不仅如此,那些在罗帐里通宵吃喝的富人,还醉醺醺地走了出来,踏着尸体,恣意遨游。如此惨状,惨绝人寰。
在中国文学史上,揭露如此深刻的作品,实在并不多见。这首五古,用的是赋体。它从头至尾,娓娓道来中唐时代残酷的现实。人物形象都是通过自身的行动进行刻划的,且与所处的环境结合得相当紧密。诗中采用了十分贴切的比喻,如冷箭、棘针之喻寒风,飞蛾之喻寒者;也采用了夸张的手法,如“虚绕千万遭”,“踏地为游遨”。然而更为重要的是在强烈对比中展开矛盾冲突,在矛盾冲突中揭露贫富的对立,歌颂寒者顽强不屈的意志,鞭挞富人灭绝人性的逸乐生活。直到最后,作者才忍无可忍地出面责问:“游遨者是谁?君子为郁陶!”君子当然是诗人自指,或许也包含郑某一类有良心的官吏。郁陶是悲愤积聚之意。这里的问题提得异常尖锐,游遨者不仅仅是参加夜宴的几个人,而是整个统治阶级,乃至整个封建制度。
渺渺归何处,沿流附客船。久依鄱水住,频税越人田。
偶俗机偏少,安闲性所便。祗应君少惯,又欲寄林泉。
范郎紫玉馀半圭,翻手作云雨雹随。龙蛇起陆孔翠飞,云收雨霁千首诗。
荐以文锦盘珠玑,夜光发屋邻翁知。桂州刺史书成痴,单车万里日夜驰。
囊中已无去年锥,欠此石友相娱嬉。范郎笑我支床龟,忽遣致我重宝赍。
金印如斗不愿携,爱此直欲忘朝饥。君行题舆古端溪,溪石丑好纷不齐。
溪边之人足谩欺,须君眼力为辨之。更作万斛之墨池,为君大书十丈碑。
百里见卓锥,震旦仰雄最。叩门谒香台,据地乃非大。
削立外无阶,穿空中不碍。矫立地风巅,万里散秋籁。
天地莽相围,白日转檐外。太行青嶂断,烟雾积幽蔼。
漳汶与滹沱,流空忽交会。帆樯趋溟渤,鸿雁下吴会。
回首送秋云,萧萧出燕塞。缅思开皇年,建造盛幢盖。
移国女宠阶,贻家适宗废。福田安得地,遗迹岿犹在。
嗟余尘鞅倦,聊驻绝景对。落景下层梯,茫茫广川晦。
少年好疏懒,遂与性相安。经月常忘沐,逢人或不冠。
鼎里金将化,囊中玉可餐。解言脱屣易,岂惮拂衣难。
鹰隼羞逐巢上雏,骐骝耻随厩中驹。由来俊迈恶羁絷,子独三年留上都。
江南秋风鲈鱼美,庖鲙炊粳东入吴。腰间兰佩垂左右,船若神仙人不如。
会稽古来好风俗,严助买臣相继驱。近来太守廷中臣,拔贤好善当朝无。
子今东去怀自许,解榻非君尚谁与。剋日飞声动洛阳,听君如听雷门鼓。
独倚寒檐看明月,月穿冻枝射衣白。火弹捎天聋吒吒,猛省今夕是元夕。
六衢今日人如蚁,到处筒花吐金蕊。三更烟灭游人归,月洗天街净如水。
筒花开谢何匆亟,马上看花人叹息。不知花笑看花人,转眼豪华也销歇。
白苏居士大耐酸,菜盂粥椀坐团圞。木檠瓦缸光烂烂,不须更买彩灯看。
晨鸡振翮鸣,出迥擅奇声。蜀郡随金马,天津应玉衡。
摧冠验远石,系火出连营。争栖斜揭暮,解翼横飞度。
试饮淮南药,翻上仙都树。枝低且候潮,叶浅还承露。
承露触严霜,叶浅伺朝阳。猜群怯宝剑,勇战出花场。
当损黄金距,谁论白玉珰。长鸣逢晋帝,恃气遇周王。
流名说鲁国,分影入陈仓。不复愁苻朗,犹能感孟尝。
羚羊峡峙端江浔,山高高兮水深深。山高不见众木摇櫹椮,但见哀猿跳掷啼愁霪。
水深不见碧浪横鳣鲟,但见渔子摈落栫淀涔。佛图仙观亦何有,远自太古春愔愔。
扁舟乘晓溯空阔,支颐太息收孤衾。桂以膏自煎,象以齿自燖。
含珠遭叉大璞剖,金钱截尾摧文禽。如神巧匠出乡里,日思推刃真难谌。
是谁作俑石制研,墨海酣饱金壶斟。金星石末采未足,鼍矶雀瓦纷搜寻。
远从洮河近黄海,斸掘已遍青霄岑。蛮荒也复破天巧,灵胡高掌穿元阴。
磨刀霍霍剚石髓,东西坑洞穷雕锓。丁丁逸响彻天外,十里如奏丘中琴。
分肌擘理恣剜剔,譬部孕腹观怀?。漱淘水府抉□户,山灵含痛愁悲吟。
腰縆缒入大壑底,累夕不获瞻辰参。云腴累百不得一,瘢痕余润犹渗淫。
花青蕉白火轮赤,重之无异双南金。云中不少大手笔,助写仙篆抒灵襟。
惜哉无缘伴子墨,辇送九陌娱朝簪。我闻地有三千六百轴,辐辐相凑支嵚崟。
玲珑瘦骨露豁閜,惊涛击撞洪淋淋。猛伐剧愁地脉绝,颓然陀落谁能任。
呜呼申甫不世出,安知爱道非天心。熂山封水古有禁,孰能入告披丹枕。
圣朝宝人不宝石,深劖岩壁垂来今。狰狞鬼斧不敢劈,真官卧守防窥临。
兹山稍得苏元气,肤寸云出烝甘霖。金乌踆其阳,寒兔蹲其阴。
沐浴日月发光怪,定能为国生璆琳。归真返朴有至理,耕䎫安稳弭灾祲。
皇帝圣寿一万岁,远与高峡永永无亏侵。