“春风”二句起调低沉,一开始就给人以掩抑低回之感。春风吹雨已自凄凉,而花枝已凋残矣,风雨仍依旧吹打不舍,景象更为惨淡。“落花欲可飞”,写残红满地,沾泥不起,比雨绕残枝,又进一层,表面上写景,实际上渗透着悲伤情绪。两句为全篇奠定了哀婉的基调。
三、四句写雨霁天晴,接理色调应该转为明朗,情绪应该转为欢快。可是不然,词的感情旋律仍旧脱离不了低调。盖风雨虽停,而红日却已西沉。因此凄凉的氛围非但没有解除,反而又被被抹上了一层暮色。
词的下阕,由写景转入抒情,仍从景物引起。“帘半卷,燕双归”,开帘待燕,亦闺中常事,而引起下句如许之愁,欲他,“双燕”的“双”字作怪耳。其中燕归又与前面的花落相互映衬。花落已引起红颜易老的悲哀;燕归来,则又勾起不见所欢的惆怅。燕双人独。怎能不令人触景生愁,于是迸出“讳愁欲奈眉”一个警句。所谓“讳愁”,并不是说明她想控制自己的感情,掩抑内心的愁绪,而是言“愁”的一种巧妙的写法。“讳愁欲奈眉”,就是对双眉奈何不得,双眉紧锁,竟也不能自主地露出愁容,语似欲理,却比直接说“愁上眉尖”。艺术性高多了。
结尾二句,紧承“讳愁”句来。因为愁词欲法排遣,所以她转过身来,整顿局上残棋,又从而着之,借以移情,可是着棋以后,又因心事重重,落子迟缓,难以应敌。这个结尾通过词中人物自身的动作,生动而又准确地反映了纷乱的愁绪。
君看灞桥风雪中,南来北去莽何穷。想应亦有还家客,便尔讥诃恐未公。
淼淼萧林,迢迢冻浦,飒沓乱帆成阵。忽飞駃雪,暗洒吴装,极目空明相混。
孤墩残角,小寺疏钟,今夜吟情难稳。望前村、水店溪桥,风里青旗斜趁。
也思量、一笺禅灯,半衾暖玉,长守南山故隐。讵期屡岁,每到年时,谙足旅愁羁恨。
绣陌神傩,红笺致语,一载又还将尽。小楼前、几树横枝,想已渐堆香粉。
半刺羲琴。一段巫云。轻衫淡染竹根青。苍龙斜倚,宝鸭新熏。
似妆初罢,风初袅,韵初生。
仙尘遥隔,幸睹芳真。何时揽袂羡宁馨。秋高月小,花满庭芬。
期怜香伴,清闺里,共论文。
千林叶落千峰晓。飒飒西风早。隔山何处逗钟声,回首苍茫云树接归程。
寒鸦古木深秋后。枫叶霜初透。停车晚步望山头,又是一行征雁过秦楼。
椰子中坚不作瓤,天生美酝得分尝。绿筠已睹观音面,翠蟹终无公子肠。
粉壁握椒焚牡蛎,管城脱颖贮桄榔。难烹却怪逢蚼?,博物应知又累桑。
一叶落,天下秋。一尘起,大地收。临济掌黄檗,南泉唤赵州。
开口不在舌头上,夜涛催发海南舟。
