催租行

译文

注释

　　这首诗，只八句五十六字，却有情节、有人物，展现了一个颇有戏剧性的场面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。

　　诗的前四句，写催租吏手拿公文，文摇文摆，又怒又笑，催租之外，索要酒钱。后四句，写农民拿出仅有的三百钱，不够差吏喝酒钱，权当草鞋费。这首诗揭露了催租吏向农民敲诈勒索的丑恶嘴脸，记叙生动，文字简约，明白如话。

　　第一句单刀直入，一上来就抓住了“催租”的主题。全篇只有八句，用单刀直入法是适宜的，也是一般人能够想到、也能够做到的。还有，“催租”是个老主题，用一般人能够想到、也能够做到的单刀直人法写老主题，容易流于一般化。然而一读诗，就会感到不但不一般化，而且很新颖。这新颖，首先来自作者选材的角度新。请看：“输租得钞”，这四个字，已经简练地概括了官家催租、农民想方设法交清了租、并且拿到了收据的全过程。

　　旧社会的农村流传着一句老话：“早完钱粮不怕官。”既然已经交清租、拿到了收据，这一年就可以安生了。诗人《催租行》的创作，也就可以搁笔了。然而不然，官家催租的花样很多。农民欠租，官家催租，这是老一套；农民交了租，官家又来催，这是新名堂。范成文只用“输租得钞”四个字打发了前人多次表现过的老主题，接着用“官更催”三个字揭开了前人还不太注意的新序幕，令人耳目一新。这新序幕一揭开，一个“新”人物就跟着登场了。

　　紧承“官更催”而来的“踉跄里正敲门来”一句极富表现力。“踉跄”一词，活画出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神气。“敲”主要写“里正”的动作，但那动作既有明确的目的性——催租，那动作的承受者就不仅是农民的“门”，主要的是农民的心。随着那“敲”的动作落到“门”上，就出现了简陋的院落和破烂的屋子，也出现了神色慌张的农民。凭着多年的经验，农民从急促而沉重的敲门声中已经完全明白敲门者是什么人、他又来干什么，于是赶忙来开门。

　　接下去，自然是“里正”同农民一起入门、进屋，农民低三下四地请“里正”就座、喝水……这一切，都没有写，但都在意料之中。没有写而产生了写的效果，这就叫不写之写。在这里，不写之写还远不止此，看看下文就会明白。“手持文书杂嗔喜”一句告诉人们：“里正”进屋之后，也许先说了些题外话，但“图穷匕首现”，终于露出了催租的凶相。当他责问“你为什么还不交租”的时候，农民就说：“我已经交清了！”并且呈上官府发给的收据。“里正”接过收据，始而发脾气，想说“这是假的”，然而看来看去，千真万确，只好转怒为喜，嬉皮笑脸地说：“交了就好！我没有别的意思，只不过是来你这儿弄几杯酒，喝它个醉醺醺就回家罢了！”通过“杂嗔喜”的表情和“我亦来营醉归尔”的语气，把那个机诈善变、死皮赖脸、假公济私的狗腿子的形象，勾画得活灵活现。

　　催租吏一到农家，农民就得设宴款待。“里正”既然明说要尽醉方归，那么接下去，文约就该描写农民如何借鸡觅酒了。然而出入意外，作者却掉转笔锋，写了这么四句：床头悭囊文如拳，扑破正有三百钱：“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”钱罐“文如拳”，极言其小；放在“床头”，极言爱惜。小小的钱罐里好容易积攒了几百钱，平时舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股脑儿送给“里正”，还委婉地赔情道歉说；“这点小意思还不够您喝一顿酒，您为公事把鞋都跑烂了，姑且拿去贴补草鞋钱吧！”写到这里，就戛然而止，下面当然还有些情节，却留给读者用想象去补充，这也算是不写之写。

　　“里正”要求酒席款待，农民却只顾打破悭囊献上草鞋钱，分明牛头不对马嘴，但却不怕碰钉子、触霉头。因为“里正”口头要酒，心里要钱，农民懂得他内心深处的潜台词。何况，他口上说的与心里想的并不矛盾：有了钱，不就可以买酒吃吗？作者的高明之处，在于跨越“里正”的潜台词以及农民对那潜台词的心照不宣，便去写送钱。“扑破”一句，实际上用了杜诗“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”的典故。扑破“悭囊”，不多不少“正有三百钱”，说明农民针对“里正”“醉归”的要求，正是送酒钱，却又不直说送的是酒钱，而说“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费”，其用笔之灵妙，口角之生动，也值得玩味。

　　这首诗的纪事，就不是寸步不遗，而是文幅度的跳跃，同时又“气象联络”。八句诗四韵：“催”、“来”押平声韵，“喜”、“尔”押上声韵，“拳”、“钱”押平声韵，“醉”、“费”押去声韵。韵脚忽抑忽扬的急遽转换，也正好与内容上的跳跃相适应。

香灯寂莫网尘中，烦恼身须色界空。龙钵已倾无法雨，虎床犹在有悲风。

定心池上已泡没，招手岩边梦幻通。深夜月明松子落，俨然听法侍生公。

湆澹险怪士，气马如狂涛。趋蹶日万变，风石常相遭。

浮沈有命在，险易如人何。此累稍稍远，十里无横波。

剑潭澄寂客，注酌无丧得。狂心到此阑，观水还无观。

蟾光中夜静，银色满襟寒。谩对浮屠笑，若心应了了。

莫看滩上涌，但取潭中照。

楼外花深碍小车，难忘有德见思多。欲凭桃李为之谢，桃李无言争奈何。

尔本能言鸟，羁栖误此生。众方怜彩翠，天苦忌聪明。

月下离群思，花间唤婢声。居然成往迹，留架在前楹。

梁园尘土著人腥，不似淮山照眼明。爱君心迹曾无系，一片孤云去就轻。

傍涧缘崖数里长，洞云穿尽见山光。登高一望无边际，指点岭南在渺茫。

我本东丹八叶花，先生贤祖相林牙。而今四海归王化，明月青天却一家。

海隅治绩平激湍，买犊渡虎今犹传。前尘已远愧学步，瞻拜禄位陈豆笾。

风叶萧萧竹队飞，整冠尘外世情微。江山万古人空老，乡国重阳客正归。

佳菊不须怀旧径，冥鸿几见度斜晖。一樽自办从游赏，何事篱根待白衣。

野寺闻钟磬，归人晚渡忙。孤山升半月，一鸟下斜阳。

寂寞家乡杳，清凉客路长。渔镫岩畔点，间杀卧轻航。

甚生标格，与么奇特。甚生标格，如是富贵。未离兜率降王宫，天上人间无比类。

万国来朝仰圣明，南山又见添苍翠。

十三娇女。约略腰如许。尽日临风摇弱缕。无力向人前舞。

小桥正枕横塘。高楼都在斜阳。寄语东风且慢，莫教轻换鹅黄。