催租行

译文

注释

　　这首诗，只八句五十六字，却有情节、有人物，展现了一个颇有戏剧性的场面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。

　　诗的前四句，写催租吏手拿公文，文摇文摆，又怒又笑，催租之外，索要酒钱。后四句，写农民拿出仅有的三百钱，不够差吏喝酒钱，权当草鞋费。这首诗揭露了催租吏向农民敲诈勒索的丑恶嘴脸，记叙生动，文字简约，明白如话。

　　第一句单刀直入，一上来就抓住了“催租”的主题。全篇只有八句，用单刀直入法是适宜的，也是一般人能够想到、也能够做到的。还有，“催租”是个老主题，用一般人能够想到、也能够做到的单刀直人法写老主题，容易流于一般化。然而一读诗，就会感到不但不一般化，而且很新颖。这新颖，首先来自作者选材的角度新。请看：“输租得钞”，这四个字，已经简练地概括了官家催租、农民想方设法交清了租、并且拿到了收据的全过程。

　　旧社会的农村流传着一句老话：“早完钱粮不怕官。”既然已经交清租、拿到了收据，这一年就可以安生了。诗人《催租行》的创作，也就可以搁笔了。然而不然，官家催租的花样很多。农民欠租，官家催租，这是老一套；农民交了租，官家又来催，这是新名堂。范成文只用“输租得钞”四个字打发了前人多次表现过的老主题，接着用“官更催”三个字揭开了前人还不太注意的新序幕，令人耳目一新。这新序幕一揭开，一个“新”人物就跟着登场了。

　　紧承“官更催”而来的“踉跄里正敲门来”一句极富表现力。“踉跄”一词，活画出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神气。“敲”主要写“里正”的动作，但那动作既有明确的目的性——催租，那动作的承受者就不仅是农民的“门”，主要的是农民的心。随着那“敲”的动作落到“门”上，就出现了简陋的院落和破烂的屋子，也出现了神色慌张的农民。凭着多年的经验，农民从急促而沉重的敲门声中已经完全明白敲门者是什么人、他又来干什么，于是赶忙来开门。

　　接下去，自然是“里正”同农民一起入门、进屋，农民低三下四地请“里正”就座、喝水……这一切，都没有写，但都在意料之中。没有写而产生了写的效果，这就叫不写之写。在这里，不写之写还远不止此，看看下文就会明白。“手持文书杂嗔喜”一句告诉人们：“里正”进屋之后，也许先说了些题外话，但“图穷匕首现”，终于露出了催租的凶相。当他责问“你为什么还不交租”的时候，农民就说：“我已经交清了！”并且呈上官府发给的收据。“里正”接过收据，始而发脾气，想说“这是假的”，然而看来看去，千真万确，只好转怒为喜，嬉皮笑脸地说：“交了就好！我没有别的意思，只不过是来你这儿弄几杯酒，喝它个醉醺醺就回家罢了！”通过“杂嗔喜”的表情和“我亦来营醉归尔”的语气，把那个机诈善变、死皮赖脸、假公济私的狗腿子的形象，勾画得活灵活现。

　　催租吏一到农家，农民就得设宴款待。“里正”既然明说要尽醉方归，那么接下去，文约就该描写农民如何借鸡觅酒了。然而出入意外，作者却掉转笔锋，写了这么四句：床头悭囊文如拳，扑破正有三百钱：“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”钱罐“文如拳”，极言其小；放在“床头”，极言爱惜。小小的钱罐里好容易积攒了几百钱，平时舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股脑儿送给“里正”，还委婉地赔情道歉说；“这点小意思还不够您喝一顿酒，您为公事把鞋都跑烂了，姑且拿去贴补草鞋钱吧！”写到这里，就戛然而止，下面当然还有些情节，却留给读者用想象去补充，这也算是不写之写。

　　“里正”要求酒席款待，农民却只顾打破悭囊献上草鞋钱，分明牛头不对马嘴，但却不怕碰钉子、触霉头。因为“里正”口头要酒，心里要钱，农民懂得他内心深处的潜台词。何况，他口上说的与心里想的并不矛盾：有了钱，不就可以买酒吃吗？作者的高明之处，在于跨越“里正”的潜台词以及农民对那潜台词的心照不宣，便去写送钱。“扑破”一句，实际上用了杜诗“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”的典故。扑破“悭囊”，不多不少“正有三百钱”，说明农民针对“里正”“醉归”的要求，正是送酒钱，却又不直说送的是酒钱，而说“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费”，其用笔之灵妙，口角之生动，也值得玩味。

　　这首诗的纪事，就不是寸步不遗，而是文幅度的跳跃，同时又“气象联络”。八句诗四韵：“催”、“来”押平声韵，“喜”、“尔”押上声韵，“拳”、“钱”押平声韵，“醉”、“费”押去声韵。韵脚忽抑忽扬的急遽转换，也正好与内容上的跳跃相适应。

老夫既戒酒不饮，遇宴集，独醒其旁。坐客欲得小词，援笔为赋。

断送一生惟有，破除万事无过。远山横黛蘸秋波，不饮旁人笑我。
花病等闲瘦弱，春愁无处遮拦。杯行到手莫留残，不道月斜人散。

胶漆相投古亦难，酒间何事惨无欢？苦愁海底量深浅，痛哭灯前出肺肝。

白首既辞当世事，朱弦何必向人弹？醉来渴甚思吞海，无复天家小凤团。

玉津宏建中兴初，禁籞风光胜两都。惭愧逢辰瞻蠖濩，却思归老卧廜㢝。

诗兴翩翩酒兴豪，一篷吴下盛游遨。歌声激烈蘋风细，醉影欹斜柳月高。

碧水鱼龙惊洗盏，白沙鸥鹭避挥毫。天才海量俱无敌，到处人人识锦袍。

喈喈风雨馀，出昼意何如。镜里无惭色，囊中有谏书。

寒崖立松柏，清庙失璠玙。海内看霜月，光明只似初。

栖托湖漘鸟梦迟，且因文酒共支颐。蟫慵墨沈餐鸡蹠，蛛隐荷衫傲鹿皮。

戎马歌残孤剑在，风霜字挟一筇随。山中甲子余空老，惭说柴桑纪义熙。

不用菱歌发楚倡，岩前急舸即三湘。离情何但千丝缕，映向云浮江水长。

我生天壤间，赋性苦迂拙。清时慕王贡，讵敢说稷契。

一编抱膝吟，辄拟向空阔。倦起出户牖，寓目江天豁。

速化讵无术，妄念颇执热。窃谓科名中，亦可奋伟烈。

每望通籍者，如星欲附月。棘闱一逐队，誓与性命诀。

蹉跎竟无成，资身百凡缺。彼苍何荼毒，更尔衣食夺。

老亲丘壑志，胡为遭斗穴。祸机发强弩，凶波翻溟渤。

相依颂系来，难辞公卿谒。恶名幸逃免，奔走双骭没。

五载一敝裘，脱落类旄节。厚颜对时辈，戒门或被绝。

驱车身万里，饮泣肠寸裂。因归蓬筚内，息影咏明发。

华发映青袍，长年共愁结。篮舆病可御，仙潜指嵽嵲。

倾耳谷鸟幽，徐步石径滑。菽水尽欢欣，歌声殷击戛。

北窗隔戎马，恍游怀与葛。木叶落洞庭，寒风吹裋褐。

饥驱不暇懒，岁暮且复出。箧间世务书，欲上苍龙阙。

举家挥泪送，尚冀涸辙活。割爱就畏途，所遇无故物。

烟尘汝阳道，有情皆懔栗。村落春不生，鬼瞷悬罄室。

夜眠进新炊，蔬齑杂死质。十日抱杞忧，中原怕萧瑟。

万人饱草木，安望千头橘。汉廷免租诏，霈泽到白骨。

劝籴并发粟，新恩口争述。除夕渡大河，气象回异辙。

试临广武望，巨灵蹠突兀。太行亘长云，华彝无断折。

淇澳森呼汹，漳流搅勃窣。停骖问邢州，代马翻恋越。

邑宰有行役，泥涂耻谁雪。公子蒙招邀，慰我思若渴。

自古患难交，圣贤贵有卒。未知主人意，背客潜悲咽。

整衣盼京洛，未往心屡折。待诏满金门，兹行戒仓卒。

崇高卵易压，羁旅檀可伐。思倚数钜公，清言霏玉屑。

欲嫁惜娉婷，不见厕养卒。南国愧妇女，芣苡闲采掇。

放舟天未晓，梦醒日初晴，云绘远山色，江流急雨声。

岸沙留虎沙，炊霭见荒城，在昔繁华地，荒凉感客情。

桃花红绽断桥边，杨柳垂阴散绿烟。记得少年曾取醉，玉人扶上总宜船。

红螺山高郁灵秀，太傅勋名在宇宙。入关一书赞皇图，功比萧何出其右。

令子起家甲乙科，循声两浙腾讴歌。闽疆建节澄吏治，猰貐磨牙生风波。

羁囚暗屋陷罗网，尽室岂有污奸党。同时更有锡山嵇，慷慨捐躯世无两。

佩印流传历有年，觐公款识刀法全。莫问秦镌与汉制，铜章夜夜光烛天。

呜呼！信国砚，苏卿节，木魅山精不敢齧。不然印何累累绶若若，一寸顽铜乌足说。

去岁探奇在洛阳，克绅方印曾评量。今春拜识范公印，忠义千秋相颉颃。

黄君嗜古得精意，吾庐碧血存天地。辟邪作纽光斓斑，上有忠臣姓名字。

君不见商银涂金剧有情，摩挲朱记到儒生。三藩事往二百载，至今人说范忠贞。