李贺常常用他的诗歌去探究宇宙的奥秘,人生的真谛,写下了一曲曲带有哲理意味的咏叹调。这首《古悠悠行》就是这样的作品。
“今古何处尽?千岁随风飘。”这两句虽然很简短,但却是经过高度浓缩写出来的具有丰富内涵的诗句。这两句用粗线条勾画了一幅绵延无尽的时间和广袤无限的空间背景。“千岁”句表面上虽然只是指时间,“千岁”,在漫长的时间长河里像一阵风那样飘忽而过。但是“千岁”又不仅仅是指时间,也指千岁之内的一切事物。这千岁内的人、事、物,也和时间一样随风飘荡而逝,无影无踪了。诗的前四句是说,日入西山,夜色深远,昼夜循环,今古如此,无有穷尽,本是大自然的规律;即使是千岁之久,在历史的发展中,亦如风飘之疾速,匆忽即逝。诗人此种感系,曾在许多篇什中抒发,如“王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死?”(《浩歌》)。以仙人比凡人,足见年命之短促。但日月递更、今古无尽的道理,联系实际,并不是人人都能悟得。
这是前面四句蕴含的无比深厚的内容。这当中有诗人在时间消逝时心灵颤震的音符,有悠远的时间广阔的空间背景。“千岁随风飘”一句又带起了下面四句。
诗的后四句,则进一步写大自然的变化,不以人的意志为转移;求仙不老,终难实现。君不见海沙虽细,经年变化,也可以长大为石。诗人在《梦天》中曾写道:“黄尘清水三山下,更变千年如走马。”人间的沧海桑田之变,犹如千年走马,说的是变化迅速。海沙成石说的是变化巨大。日久天长,人间万物都会发生变迁。秦王石桥,群鱼吹沫;汉武铜柱,流光销磨,至今已不复存在。这说明代更年远,必然发生陵谷之变,此为万物消长的常理。看来“莫高如秦桥,而鱼沫可吹;莫坚如铜柱,而流浪可消。是知世间未有久而不化之事。谁谓长生真可致乎?”(姚文燮《昌谷集注》)
此诗通篇富于哲理,充满理趣,不生枝蔓,纯乎理喻,这在李贺诗中是罕见的。在结构笔法上,先写日月如梭,反复更替,流光迅速,无有终期,是为不变之道;再写海沙变石,鱼沫吹桥,流光消柱,无法阻止,是为万变之理。变与不变,对比写来,深化主题,增强了诗歌的感染力量。
李贺善解乐府遗法,“设色浓妙,而词旨多寓篇外,刻于撰语,浑于用意。”(毛驰黄《诗辩坻》)这正是此诗的特点。设色浓妙如“鱼沫吹桥”;刻于撰语如“空光流浪”(形容时光);浑于用意如“铜柱年消”;而寓词旨于篇外者,则是诗中不言当朝惑于神仙之风,但句句对如此时弊隐含深刺。诗人处于元和政治混乱之时,为防不测,不得不深自弢晦,或藏孤愤之思于片章短什,或设弦外之音,感讽诽怨,还应看作是很自然的事情。
暑卧午呀呷,蠲烦何所投。岩桂割辛芳,石蜜滋甘柔。
沃以火鼎沸,閟之冰井幽。三日出深幂,明琼盎黄流。
冰火离坎类,意比秫麦缪。辛甘既两适,不湎亦销忧。
中年苦内热,岁愿西风秋。寒凉犯所畏,发散资尔谋。
时时以觞客,三献不一酬。缅思湘累语,啜醨终所羞。
北斗酌此浆,违世聊远游。恐复迷吾往,仆悲道阻脩。
淮南归来些,憭慄令人愁。百壶无此饯,夙志慕林丘。
宁怀小山感,不为桂枝留。
雨挟泉飞,风助杉吟,调调刁刁。正梅刚破腊,檀匀脸靥,山争酿雪,粉剪翎毛。
水坼龙鳞,树洼蛇腹,苍莽空山捲怒涛。吾衰也,恰閒思说饼,狂欲餔糟。
故人相念何劳。遣银鹿持笺讯老饕。更厨娘斫鲙,几丝姜橘,索郎泻玉,满瓮蒲桃。
鸡蹠双持,腹腴偏劝,浮拍中山也自豪。吾醉也,向床头舞剑,席上歌骚。
判姓分衔,纵五尺、二分宽窄。雕镂出,一行细字,堪陪玉尺。
左右分陈监试案,收藏不到司衡席。认经房、卷面印分明,存稽核。
天人界,鸿沟画、云霄路,函关隔。发军符,好风吹送,几行飞翮。
半喜犹争文字命,终身已注师生籍。抱遗珠、借慰老儒心,嗟何益。
桂花浮玉,正月满天街,夜凉如洗。风泛须眉并骨寒,人在水晶宫里。蛟龙偃蹇,观阙嵯峨,缥缈笙歌沸。霜华满地,欲跨彩云飞起。
记得去年今夕,酾酒溪亭,淡月云来去。千里江山昨梦非,转眼秋光如许。青雀西来,嫦娥报我,道佳期近矣。寄言俦侣,莫负广寒沈醉。
教妓楼空,梦儿亭古,西泠冷落秋光。湖上轻舠,归不待斜阳。
何年鹤去孤山寂,又一派松声岳墓荒。苦被晨钟暮鼓,催趱烟云变态,十里横塘。
只有关情,一事未能忘。数声河满吹杨柳,有几滴、胭脂下海棠。
事有怕爱,语分忙闲。左右前后,内外中间。青云千里,紫气浮关。
五星东井,微臣北山。