全诗是围绕着缴租展开的。
诗的前四句,交代因遭灾而无力缴租。第一句说,秋雨淹田,颗粒无收;第二句写江洪泛滥,灾难深重重,难以恢复家园;第三句写不得不放弃家园,外出作佣,而佣耕又难以糊口。这样一层意思进逼一层意思,逼出了第四句;“的知无力输租米。”从上面陈述的诸般景况中任何人都不得不承认这样的事实:无力缴租。对这一事实的坚定叙述,为下面描写纳租者的痛苦,批判官府的横征暴敛创造了前提。天灾与人祸古来是不单行的,而且天灾之年更能见出封建统治者的惨无人道,诗歌的后十句就分两步具体描写了缴租者的悲惨遭遇和凄苦心情。第一步,卖衣完租;第二步,衣服已尽,卖及人口。在写第二步时,诗人并没有粘着于今年,而是从跟前即将被卖的二女儿,联想到去年被卖的大女儿,又推知明年的三女儿。这种连年卖衣卖口的现实,就是对封建剥削的有力揭露。从去年、今年、明年,大女儿、二女儿、三女儿的诉说顺序中我们又可以感受到诗人更深刻的言外之意。试想一下,明年卖了三女儿,后来呢?是否还有第四个女儿?诗歌戛然而止,留下一个顺势即可补足的想象空间,这里不难想象这位老农的悲惨结局。而这,也正是当时广大劳动人民的共同命运。
这首诗内容上的特点就在于揭露的深刻。诗人写出了封建剥削的残酷和农民生活的悲惨,还揭露了在征敛问题上“黄纸放尽白纸催”的丑恶现象,这种现象在宋代是普遍的。租税问题是中唐以来尤其是宋代农村题材诗歌的重要主题,但是,像范成大这样揭露得深刻的诗作不是很多,这是范成大这一类诗歌的思想价值所在。
作为一篇揭露和讽谕的文字,诗人并没有像自居易犹乐府“首章标目,卒章显志”那样直接点揭自己的观点,而是采用老农自我诉说的方式展开内容。诗人极力不露声色,在一种平静的、客观的叙述中表现沉痛的揭露。开头四句,用极平静而又是丝毫不容置疑的语气诉述一个确凿的事实,对事实的认定就是对官府的有力指责。第二三两层次更是如此,卖衣卖口的事实就是最深刻的批判。特别值得注意的是,在平静的叙述中寄寓了反语的讥讽,诗人不渲染缴租的艰难,而是表现完租后的庆幸,把一个痛苦的经历以平静而略带庆幸的语气诉说出来,这是凄彻骨髓,痛入肺腑的表现。这种冷峻的嘲讽在更广泛的背景上揭露了官府催租的残暴。人们宁可忍饥挨冻,宁愿忍痛割爱,也不愿忍受催租的苦难,由此可以想知催租时的种种暴力和农民的诸般惨状。这种把深刻的揭露和批判寓于客观叙述之中的方法使批判具有更沉重的力量,反映了诗人严峻的批判态度。
诗中的叙述语言比较平实朴素,但也时见细致之处。如“病骨虽寒聊免缚”,不经意中交代了老农的疾病。大女、二女同是被卖,写来情况也见不同。虽然哪一个被卖都是惨痛的事,但大女儿年岁大一点,终能体察家境父情,在一诀别之泪后默默地走上了牺牲的路,而二女儿年岁稍小,又有婚约,在生活中多了一份留恋和牵连,只是在父母的驱遣下才接受了被卖的现实。一种况味,两种情样在这些地方,从平淡的叙述之中都可以见出用笔的细致和练达。
我得圣俞诗,于家果何如。留为子孙宝,胜有千年珠。
鸡不可使守门,狗不可使司晨。驱车梁弱水,日暮空悲辛。
我欲乘风谒阊阖,虹蜺弥天云雾合。九关虎豹森骇人,长跪陈辞阍不荅。
错石作玙璠,鬼神惊见欺。截梁为欂栌,般垂拊膺泪交颐。
冲风结玄冰,道恶不可履。巫咸上天去,泽冻神蓍死。
我欲竟此曲,此曲多苦声。鸿雁向天北,因之寄遐情。
传君好画欲成癖,长缣巨轴堆满家。江南钟沈动连幅,更有吴兴唐子华。
子华笔力独苍古,参天老木纷如麻。云中蛟龙怒且攫,海底珊瑚欹复斜。
大者时闻撼风雨,小者恍若迷烟霞。柔柯蔽空积苍翠,老干碍日争槎牙。
根蟠怪石起突兀,溪流斗谷随低洼。初疑三军罢远猎,旌旄十里犹毵㲚。
又疑八月渡河汉,彷佛博望初回槎。吴兴公子墨妙者,往往落笔人惊誇。
松雪斋中脱见此,亦且退避相咨嗟。萧条异代感陈迹,至宝郑重谁能加。
还君此卷挂君壁,一扫凡品真涂鸦。
神骏如无匹,骁腾绝域来。流沙一丈雪,夜拂白龙堆。
周天三百六十五,去地九万有一千。茫茫大造亦可测,观星之台始何年。
虞帝璿玑制初创,姬文载咏《灵台》篇。铜仪昉自汉宣帝,递相述作逾精研。
古遗铸象十三座,我朝新造居中圜。西洋算法穷杪忽,横互尺度罗星躔。
五金之精发异彩,四柱屹峙生祥烟。我来驻马历台上,落落万象光芒悬。
超然置身六合表,欲穷造化玄中玄。侧闻人主象太乙,执德驭世无颇偏。
敬天以心不以器,神凝于穆非言诠。莲漏声传初日晓,龙楼彩映红云鲜。
惟愿雨旸协畴范,天人一气相回旋。
西山蟠西江,厥惟神仙宅。窈冥三百里,往往困游屐。
使君发高兴,逝将饱经历。披悃告大吏,休沐许三夕。
仓皇裹糗糒,折柬到逋客。维时丁未秋,正近重阳节。
天气忽暄暖,披裘杂絺绤。同调得三人,无虑喧与寂。
侧闻兵燹余,梵刹尚逾百。前期杳难穷,惜阴慎所适。
香城山最险,翠岩名尤赫。两地骋夙怀,循涂更探索。
稍行犹康庄,渐远得局蹐。游丝常罥面,瘦藤能迸石。
绝巘恣盘纡,缅怀巨灵擘。逢树竞折枝,危径实轻策。
路回失乡导,草偃寻人迹。瞬息苦少暇,大水遽塴湱。
波涛满空山,平慎生恍惚。碓屋结构牢,造化及琐屑。
忽忆穷檐人,赁舂形役役。辛苦谋一饱,觏此得无戚。
茅茨时复近,牵确转逾窄。日落山花殷,犹余数峰赤。
逶迤入灵境,殿阁晃金碧。衲子被长发,原委能具说。
伊昔典午间,云公此卓锡。寇至惊蒸黎,焚香化雉堞。
至今山中人,大半是所活。又云前山隅,旧是猛虎穴。
道士张逍遥,以杖逐此物。其人已羽化,其庐尚突兀。
晨起寻遗踪,排云踏山脊。巨崖落寒风,飒飒荡精魄。
石笋垂丹梯,古洞立积铁。冬气周四时,灵曜不得烈。
拂壁瞻画像,低徊难遽别。暮经洪崖井,巉岩正飞雪。
只疑奔湍间,仙驭同出没。溯流寻高源,嵯岈生荡激。
一石尤倔强,临水自挺拔。虚声遍岩谷,此辈耻同列。
阐幽赖使君,锡名补其阙。恨无磨崖力,排空立高碣。
钟鸣翠岩寺,倚杖尽蹩?。朅来丁西霞,岭上传丹诀。
仆夫急长生,贾勇待明发。未见颜色好,已忘筋力劣。
跂足尽重茧,飙举争健鹘。山果不知名,披荆竞相掇。
陟险凡几盘,所遘殊朴讷。危坐无多言,亦足涤烦热。
偃蹇下山径,乱云相抵突。霏霏出烟雾,未雨道先滑。
苍茫翠微里,何从辨虹霓。嗟余误尘网,毵毵见白发。
丈夫不得志,此身等蠓蠛。神仙吾所慕,忧来不可辍。
山水且徜佯,胜游顿提挈。载笔陈此诗,聊以志岁月。
