这首诗描述的主要是诗人思亲、见亲的全程心灵感受,言语易懂,感人至深。
首二句说妻儿们去远了,相见无期,也就不那么惦记了;而当归期将近,会面有望,则反而控制不住自己的感情。“去远”句固然是记录了诗人的实情,然而也深刻地表现了他无可奈何的失望和悲伤,诗人决非真的忘情于妻儿,而是陷于一种极度的绝望之中。“归近”一句正说明了他对亲人不可抑捺的情愫。
“儿女”二句写初见面的情形。因离别四年,儿女面目已不可辨认。陈师道的《送外舅郭大夫概西川提刑》中说:“何者最可怜,儿生未知父。”可见别时儿女尚幼,故至此有“眉目略不省”的说法,表明了离别时间的长久,并寓有亲生骨肉几成陌路的感喟。
“喜极”二句是见面之后复杂心情的表现。久别重逢,惊喜之余,千言万语不知从何说起,只是相顾无言,泪洒千行,然后破涕为笑,庆幸终于见面。此十字中,将久别相逢的感情写得淋漓尽致,诗人抓住了悲喜苦乐的矛盾心理在一瞬间的变幻,将复杂的内心世界展现出来。
“了知”二句更深一层作结,说虽然明知不是在梦中相见,但犹恐眼前的会面只是梦境,心中仍然恍恍惚惚,不能安定。这种心理的描绘,写得入木三分。由此可以推知:在与亲人分离的四年中,诗人多少次梦见亲人,然而却是一场空欢喜,反增添了无限的愁思和悲苦,正因为失望太多,幻灭太多,所以当真的会面时,反而产生了怀疑,唯恐仍是梦中之事,深沉的思念之情便在此中曲折表现了出来。这两句源于杜甫《羌村》组诗中写回家初见亲人的惊喜和疑虑:“夜阑更秉烛,相对如梦寐。”意谓久别重逢,如相见于梦中,后来司空曙《云阳馆与韩绅宿别》中“乍见翻疑梦,相悲各问年”,即用杜甫诗意;而陈师道此二句是翻用杜甫诗的句子,与晏几道《鹧鸪天》中所说的“今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中”,意境略同,可见陈师道取前人诗意能点化出新意。
此诗通篇造语质朴浑厚,无矫饰造作之气,读来恻恻感人,其原因主要在于诗人感情的真挚,语语皆从肺腑中流出,所谓至情无文,即是艺术上一种极高的境界。此类浑朴的作品得力于陈师道向古乐府和杜甫诗的学习,然而他并不在字句上摹仿前人,而在格调立意上倩鉴前人,故张表臣在《珊瑚钩诗话》中引陈师道的话说:“今人爱杜甫诗,一句之内,至窃取数字以仿像之,非善学者。学诗之要,在乎立格、命意、用字而已。”这在他自己的作品中已有充分的表现。陈师道论诗标举“宁拙毋巧,宁朴毋华”(《后山诗话》),即是他形成这种创作风貌的理论基础。但此类作品在他的集子中也并不很多,故尤为珍贵。
陈师道论诗,提倡“宁拙无巧,宁朴无华。”(《后山诗话》)此诗就是朴拙无华而感人肺腑的好诗。说它朴拙,因为全诗没有典故,没有藻饰,章法平直,句法简洁,并不追求文外曲致。说它感人,是因为字里行间洋溢着至性至情,深挚敦厚,绝无造作虚饰。然而此诗虽不炼句而炼意:首联写久别重逢之情极为生动,尾联则活画出疑信参半之心态。用极简洁的诗句刻画出复杂深微的感情,所以耐人回味。
陈师道做诗追求古朴,讲究锤炼,自称“此生精力尽于诗”,黄庭坚《病起荆江亭即事》也有“闭门觅句陈无己”句,因此,他的诗往往枯涩生硬。这首诗纯是写情,凝练精到,表现了骨肉至情,是他诗中上乘之作。
一死公馀事,由来虏亦人。使知临难日,犹有不欺臣。
河洛倾遗愤,英雄叹后尘。煌煌中兴业,公合冠麒麟。
行门赞唱似吹笙,号诺连珠绕禁城。五使按临严柝静,夜深初听警场声。
夜来几阵西风,匆匆偷换人间世。凄凉不为,秦宫汉殿,被伊吹碎。
祇恨人生,些些往事,也成流水。想桃花露井,桐英永巷,青骢马,曾经繫。
光景如新宛记。记相逢、瑶台殊丽。微烟淡月,回廊复馆,许多情事。
今日重游,野花乱蝶,迷濛而已。愿天公还我,那年一带,玉楼银砌。
阴阳迭迁谢,人世悲蜉蝣。命我云螭驾,逝将登不周。
饥餐苕华玉,寒披九凤裘。井水无大鱼,新林无长楸。
纷纷彼妇口,乃为君子羞。鲍焦已槁死,强嬴吞诸侯。
伤哉仁义衰,奸雄皆窃钩。仲尼无斧柯,龟山空夷犹。
与郎计水程,三月定到家。庭中赤芍药,烂漫齐作花。
羽客栖玄紫极宫,楼居三景自玲珑。游云宛在洪荒世,探道元居恍惚中。
窗白夜生南浦月,帘高时卷上江风。如何宴坐忘机者,千劫尘缘一息空。
季冬寒气结,晨兴懔严霜。越江不可涉,欲涉恨无梁。
飘飘客衣薄,烈烈北风凉。会少别何多,令人心靡忘。
相去数百里,东西渺相望。岂无琴与书,抚心独彷徨。
鬓毛各已苍,目视亦茫茫。中年别亲友,作恶固其常。
安得传羽翼,与子俱飞翔。
风淡烟浓,困人天气,被池香暖贪眠。恼晓莺啼破,春梦阑珊。
强起悄登妆阁,无限恨、都上眉尖。漫赢得,镜中人,对着意相怜。
恹恹。愁成病也,任云鬓蓬松,懒整花钿。把凤钗轻掷,日日虚占。
无奈青鸾信杳,凭栏望、泪眼几穿。春郊外,马嘶芳草,常认归鞭。
劫火回风佛护持,时时开看慰輖饥。如何一掬寒酸泪,竟似河梁古别离。
