张籍的《蓟北旅思》写游子乡思之情,感情细腻真切,委婉动人,在众多的归思诗中亦不愧为上乘之作。
首联以“日日”叠字领起,开篇就使人触摸到诗人急切而又失望、惆怅的感情脉搏,渲染出浓厚的感情气氛:因归思似渴,所以“日日”遥望故乡;久欲归而不能,诗人便唱吴声歌曲,以此聊解归思之渴;歌乡声而不能归,诗人反更增惆怅,故有“空歌”之叹。颔联仍是心理活动的细致刻画:诗人因睹别人的离愁别绪,不禁忆起自己离家时亲人依依难舍的情景。此联与首联都写归思但着眼点不同:首联落笔于诗人自身,颔联落笔于身外;首联侧重于现在,颔联侧重于过去。欲归不得的失望,客居异乡的寂寞,世途失意的喟叹,种种感情的重荷,真使诗人无法忍受。“失意还独语,多愁只自知”,诗人只能孤寂地向自己倾诉,无限愁怀,只有己晓。
前三联,诗人全用赋笔,铺张叙写,曲尽其妙,但若全篇皆此,则显单调寡味。故诗人在尾联运用“兴”之别一法门,使全诗通体生色,情味隽永。旅居蓟北的游子归乡,都兴奋接受送行者的折柳:送行者善解人意,都折向南生长的柳条相赠。此联意谓南归行人之多,与诗人独不得归形成对照,至此,诗人那寂寞悲愁、失意憔悴的形象如在读者目前。
扬子遁居,离俗独处。左邻崇山,右接旷野,邻垣乞儿,终贫且窭。礼薄义弊,相与群聚,惆怅失志,呼贫与语:“汝在六极,投弃荒遐。好为庸卒,刑戮相加。匪惟幼稚,嬉戏土沙。居非近邻,接屋连家。恩轻毛羽,义薄轻罗。进不由德,退不受呵。久为滞客,其意谓何?人皆文绣,余褐不完;人皆稻粱,我独藜飧。贫无宝玩,何以接欢?宗室之燕,为乐不盘。徒行负笈,出处易衣。身服百役,手足胼胝。或耘或耔,沾体露肌。朋友道绝,进宫凌迟。厥咎安在?职汝为之!舍汝远窜,昆仑之颠;尔复我随,翰飞戾天。舍尔登山,岩穴隐藏;尔复我随,陟彼高冈。舍尔入海,泛彼柏舟;尔复我随,载沉载浮。我行尔动,我静尔休。岂无他人,从我何求?今汝去矣,勿复久留!”
贫曰:“唯唯。主人见逐,多言益嗤。心有所怀,愿得尽辞。昔我乃祖,宣其明德,克佐帝尧,誓为典则。土阶茅茨,匪雕匪饰。爰及季世,纵其昏惑。饕餮之群,贪富苟得。鄙我先人,乃傲乃骄。瑶台琼榭,室屋崇高;流酒为池,积肉为崤。是用鹄逝,不践其朝。三省吾身,谓予无諐。处君之家,福禄如山。忘我大德,思我小怨。堪寒能暑,少而习焉;寒暑不忒,等寿神仙。桀跖不顾,贪类不干。人皆重蔽,予独露居;人皆怵惕,予独无虞!”言辞既磬,色厉目张,摄齐而兴,降阶下堂。“誓将去汝,适彼首阳。孤竹二子,与我连行。”
余乃避席,辞谢不直:“请不贰过,闻义则服。长与汝居,终无厌极。”贫遂不去,与我游息。
励志古犹鲜,嗟尔英妙人。超然契神理,谢此曲米春。
盛时富游燕,昌龄当令辰。但恐乐不满,安知中足嗔。
所以贤达士,寸阴日以珍。张甥出名裔,磊落吾所亲。
奋迅冀往哲,慷慨怀先民。述此止酒事,言辞皆绝伦。
彭泽虽有作,徒以愠同尘。岂若慕宏达,精诣吾道津。
事以久乃定,节惧中路屯。愿言永初服,白首以为真。
一枕馀醒,厌厌共、相思无力。人语定、小窗风雨,暮寒岑寂。
绣被留欢香未减,锦书封泪红犹湿。问寸肠、能著几多愁,朝还夕。
春草远,春江碧。云暗澹,花狼藉。更柳绵闲扬,柳丝谁织。
入梦终疑神女赋,写情除有文星笔。恨伯劳、东去燕西归,空相忆。
双目老来瞽,深衣实称情。年年乡饮酒,不忝大宾名。
金门珠箔转回廊,文武分班有旧章。花露重沾腰佩湿,松风轻度鬓丝凉。
仗随骐骥通朝贡,杯进夔龙祝寿康。最喜太常张博士,清标如雪照鹓行。
千花滞春江,遵海得清旷。十日溷芳尘,登舟寄孤畅。
僬僬仆走下,床床客分上。乘桴九夷俱,望友三益访。
旧雨新喜见,今游后难忘。笑语谷雷?,深谈溪泉涨。
房蜂杂主宾,坩鲊错盆盎。宵卧纷酣梦,晨兴愕奇状。
蜒雨昼既霾,沙雪宿加酿。风排群足跛,波震余心荡。
膨腹杂若糟,涔头眩迷向。屏息求安隐,挥手谢供帐。
屡簸豆跃箕,欲镕金失矿。正命知平生,危想入谲诳。
水裂蛟窟眠,漈落鱼腹葬。杌隉历昏旦,在险气逾王。
窥窗挂桅镫,欹枕打船浪。众中能赌诗,病起讵扶杖。
夺席肆幽探,倚壁接高唱。忠信愧波涛,颠连存想像。
狂澜世终回,斯文天不丧。潮来丁字沽,矫首倏寻丈。
