这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安,面临着新春的到来。漠漠秦云(长安旧属秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望见这个景象,诗人自然会想到,又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头:跟着时光推移,自己的年岁不断增添,如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年,往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝,来日几何,瞻前顾后,百感交集。诗中不作过多的描述,只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节,就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了,笔墨经济而又含蓄。
那么,诗人究竟在想些什么呢?底下一联为我们略作提示。“故第”,即旧时的住宅。寻找故第,只见苔色满墙,斑驳难认,意味着追怀平生,遗踪恍然。“春田”,指家乡的农田。由连夜雨声,触发起春田的忆念,暗示要弃官归隐,安度余生。上句是回顾,下句是展望,正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来,形象鲜明而又富于概括力。
然而,往事既不可追,来日也未必可期;现实的处境一时难以摆脱,衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中,除了翻出旧诗稿来修改几遍,琢磨一下自己作诗的技巧,还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢?结末两句表面说的“自喜”,实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛,分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称,反映生活面不广,从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷,虽不无时代政治的投影,而主要仍限于个人的感兴,社会意义不大。但文笔清新,思致宛转,尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思,在其作品中亦属上乘。
草亡木卒太匆匆,独有髯龙在眼中。雨折风吹终不死,霜根雪节贯青铜。
当年一上化城峰,十日高眠雷雨中。霁色晓开千嶂雪,涛声夜渡九江风。
此时隔水看图画,几岁缘云住桂丛?却负洞仙蓬海约,玉函丹诀在崆峒。
故园莺燕杏花时,又向离筵折柳枝。愁绿怨红春满眼,锦帆南去倍相思。
结交未三载,一别今十年。相见讵云疏,相思长自怜。
凤皇池上神仙宅,五色卿云接帝家。金水暖通蓬岛浪,紫薇香度掖垣花。
中天草木春沾泽,沧海星辰夜挂槎。闻道朝堂清议了,题诗好为护蝉纱。
风雨骤,妒花黄。忽斜阳。急手打开君会否,是伊凉。
深深密密传觞。似差胜、落帽清狂。满引休辞还醉倒,却何妨。
身世果然如梦好,神仙也觉度人难。劳劳多少长安客,未到封侯梦已残。
博南开道行人悲,怒流崩激骄冯夷。两崖万仞掩天扇,中流一线穿坤维。
铁螂天浮作飞渡,飘飘悬槛摇风威。青猿接臂掷岩石,孔雀将雏饮江湄。
黄茅瘴压纤雾冷,玉条烟合苍林迷。丞相祠堂峙绝壁,风涛磨荡相蔽亏。
蛮王敛手受约束,官其渠帅羁縻之。铜柱遥连孟优墓,金齿未塌吕凯碑。
兹桥奇隘世未有,挟而超者人其谁。天为边陲作门户,留此罅处神所司。
缥缈空腾数百步,目眩那敢低头窥。发源西极昆仑足,破山直注南海涯。
澜沧万古急于箭,华阳黑水联三危。
云气竟朝夕,野色连高树。雨晦山更深,苍然春欲暮。
斋中眺西岭,郭门向山路。相望惟白烟,不见前溪路。
忆我昔同袍,周旋惬情素。中牟政多暇,襄阳忝清顾。
遂果云山约,冥搜豁幽趣。势殊愿易秉,事往境成故。
滞迹东南久,去帆西北鹜。崇冈黯天陲,逝水连云注。
长谣对清樽,离心不可度。何当风日佳,相期展幽步。
