中年

　　这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

五年新召綍，六馆旧儒冠。枌社年来好，棠阴种处难。

家贫书簏富，居隘酒尊宽。郡府多咨问，阎闾遂妥安。

少游乡誉蔼，老杜士心欢。盘屈千军笔，迟回四品官。

使车将秣马，仙驭已鞭鸾。忆昔亲师范，论交在岁寒。

离群虽苦早，为善每相观。顷日留班著，临风欠羽翰。

嗣音无间断，满纸话辛酸。归恨幽明隔，时将简牍看。

殊方悲宿草，馀庆属庭兰。身世谁能驻，声名死不□。

涉江传楚些，有泪湿毫端。

菊有黄花离槛边，怨鸿声重下寒天。偏宜小阁幽窗下，独自烧香独自眠。

花语小长干。玉骨珊珊。风流人似彩云端。相见匆匆还别去，好梦间关。

芳草一春闲。绿到平山。杜鹃催杀乱红前。万叠千红天不管，烟水弥漫。

粉晕微销墨一丝，春风春雨未来时。名园无此好颜色，知是宫中第几枝。

战国方忿争，嬴秦复狂怒。冤哉鱼肉民，死者不知数。

斯人逃空谷，是殆天所恕。山深无来不，林密绝归路。

艰难苟生活，种莳偶成趣。西邻与东舍，鸡犬自来去。

熙熙如上古，无复当世虑。安知捕鱼郎，延缘至其处。

不不千载后，缅想增慨慕。即今生齿繁，险绝悉开露。

山中无木客，川上靡渔父。虽怀隐者心，桃源在何许。

况兹太平世，尧舜方在御。干戈久己戢，老幼乐含哺。

田畴毕耕耨，努力勤蓻树。毋为问迷津，穷探事高举。

石竹丛阴路不乾，晚移残兴看春澜。落花风里无人迹，细雨谁怜翡翠寒。

天意原难问，龙蛇厄运过。青衫仍落魄，白发意如何？

讲诵生徒散，丛残著述多。黄垆感存殁，回首邈山河。

我生幸居儒者流，放心日日胡能收。圣地可造由立本，我田既荒安有秋。

适国迷途不知返，作室无基良可忧。年过半百尚如此，转眼光阴成白头。

蒲艾迎嘉节，葵榴向午天。感时堪赋赏，对景合流连。

冻雨围山带，南潮没阪田。雄心随竞渡，雅意寄芳筵。

畅矣湘灵瑟，兼之怀水仙。朱符驱虐暑，彩缕系长年。

宝筏推先济，星轺讶早悬。非嫌朝市味，为忆越中鲜。

勇退看回棹，临波叹逝川。岂因人解脱，不受俗牵缠。

故旧论交谊，高僧结净缘。且听歌水调，莫问续骚篇。

海色哉生月，江容晚簇烟。独醒吾岂敢，归兴共陶然。