中年

　　这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

贫贱骄人傲不妨，居然慢世亦堂堂。茶村老去惟贪睡，那管昌黎与子长。

黄旗峰下千年树，石室斋头独坐人。虽是广文毡最冷，一星遗火亦成春。

春雨东风色未寒，杏花曾笑北人看。若除牝牡骊黄论，只恐南人认亦难。

玉钩桥水如凝碧，才过床头写瀑雷。恰是东风太薄劣，逆流花片出墙来。

甚欲抠衣去，仍烦折简呼。竟孤林下约，还想市间壶。

野馆侵浓树，春波乱嫩芜。看云解榻意，秋露近玄都。

奎章佥书博士丹丘生，七年不作官，归来东吴隐其名。

东吴日夜大官过，姑苏古台高作层。百花洲春红锦城，二八女儿歌好声。

皇皇四牡东南征，厌马坐船贪浪鸣。赢夫一日走百里，爱说此是苏州城。

苏州城中乱如蚁，总管以下皆步迎，此时惟有博士闭门叫不应。

白玉未破荆山瑛，卞和识之遭刖刑。颇闻有田作里正，五品朝士侪编氓。

有田服役信不免，有官免役宜有程。陶潜作令不爱五斗米，种秫五十亩，当时官税如何徵。

当门又种五杨柳，长条拂地如马缨。春来飞花散林坰，一点入水成青萍。

青松黄菊更三径，把酒长醉不愿醒。试从柴桑栗里较远近，不知几十里到先生南山之上京。

朝耕肆微勤，夕息憩紫荆。檐下一斗酒，或与邻父倾。

九日无钱闷自写，循篱满摘黄金英。白衣送酒自远至，江州刺史有王弘。

铦公日本异王府，青瑶琼宝光，不让星斗明。寅年在金陵，老复在远不得见，卯年临川来，虞公作文更令。

子弟赋诗归送扶桑国，政如一日连十星。我闻之大道如日每圆满，小德或者随月生。

亏盈天固以此视人世，吾人何以与世相与为变更。

铦公尔来一日即索我诗三百首，尔不来祗复索我白发何千茎。

小庭春去重帘下。东风一霎吹花谢。底事惜分飞。隔窗啼子规。

举头还见月。脉脉伤行色。今夜莫教寒。有人罗袂单。

春风夜合连宵话，黄菊禅房带雨开。尘榻几年烟树杳，仙踪何处木兰回。

浮生色相人皆老，异日瞿昙招不来。已订宝陀山寺约，一尊应上妙高台。

邗上江梅已半零，暗香萧瑟雨沈冥。窗斜竹影摊书坐，风细林柯隔幔听。

入洛司空琴自好，过江仆射酒难醒。明朝怕见隋堤柳，此是长亭第一亭。

翘首班行八座尊，清风归去隐三原。为霖望切归心在，调鼎功多国史存。

心远尚怜思魏阙，身閒聊得卧丘园。庭前丛桂高千丈，应是明时雨露繁。

睹丰碑，叩祠堂。族谱亭边渌竹长。三苏性字香。

水泱泱，山苍苍。赢得峨眉是故乡。日斜纱縠行。

绛云火伞张海国，烧空灭尽青铜色。信知天运应炎方，抟土何缘变髹漆。

万室于今陶者谁，炀灶浑疑欺白日。连掾栉比纷参差，画栋朱甍几回惑。

汉家黄屋禁例严，风剥雨淋遮不得。临漳铜雀更何似，香姜旧款无人识。

况兼四壁光炯炯，环堵恍与宫墙逼。帘前砖影更辉煌，彤墀彩绘盈阶墄。

华棼俨上祝融峰，珠煤贯屋祥光直。千门万户火西驰，照耀烛龙乌戢翼。

我思天台有赤城，朱霞天半称奇特。又闻南方裔外山，赤石为墙标异域。

此间合是虹霓居，羲毂轩轩火鞭扶。六丁叱驭驱蛟螭，故发狂飙销鬼蜮。

君不见火焰山头半焦土，爚爚如焚少荆棘。又不见焮翻地底硫磺山，草枯海破飞烟黑。

麒麟之飓炊繁星，流金烁石鲸鲵息。温泉转作瘴母胎，裂窍烘池土花赩。

刺桐万朵吐红丝，蓦地烧天怪繁殖。扶桑照殿逞鲜妍，艳艳絪缊锦交织。

海若自来足光怪，丹邱浴日镕金霱。蒸郁恒旸阳用九，司天南正神明力。

十八重溪水漰腾，九十九峰山崱屴。鲁阳挥戈势当逐，巫尪自焚尤应殛。

炬牛燧象烂功勋，庶几赫怒彰天德。祇今海宴无烽尘，不烦煅鍊洪炉侧。

承平但愿风雨调，永息炎威静八极。

汉隶十碑九皴剥，寻行可读存西岳。旧拓流传直万金，双钩摹勒违其朔。

兹本独无秋毫爽，谁欤妙手尚书荦。我家借临规九势，一波一磔斟雕琢。

岂无画沙与印泥，世人竞尚谷口学。不知斑駮非本真，当其脱手光濯濯。

即如晚出有曹全，正于姿致见高卓。不然徐韩皆唐贤，何不率臆逞肥浊。

蛇纡蚓绾递相师，唐人学汉无人觉。可惜神灵失呵护，竟同荐福毁雷雹。

郭髯赵崡今俱死，遗文金石谁商榷。