中年

　　这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

剥啄延秋屋上乌，明朝箭道入东都。宫中亦有风流阵，不及渔阳突骑粗。

雨淋漓滩赴选场。秀才落得甚干忙。白发渔樵诸事懒。

萧散。闲谈今古论兴亡。

虞夏商周秦楚汉，三分南北至隋唐。看到史官褒贬处。

得趣。不摇纨扇自然凉。

今夕复何夕，得奉君子欢。明烛在高堂，三星灿以烂。

卺饮不逮终，缡结自成宽。绸缪非一状，要约故万端。

感君缠绵意，报以中心肝。愿为黍与臛，奉君朝夕餐。

愿为缟与絺，备君衣中单。二候愿多夕，三时愿多寒。

金石有时泐，中怀长不刊。鸣鸡何咿喔，北斗渐阑干。

欲起复彷徨，人生会面难。

高城粉堞背层山，城上危楼俯急湍。湖水欲包天地外，棹歌只在水云间。

湘灵鼓瑟今何在，仙子凌风去未还。遍倚阑干阅今古，白云渺渺白鸥閒。

本来真性唤神仙。为爱幽栖远市廛。独隐山堂妙最玄。

乐恬然。欣即高歌困即眠。

江上孤烟蔽远林，秋原人静下鸣禽。水乡此景常经眼，谁信侯家画万金。

旱风吹野未成阴，空喜孤云出寸岑。饱食便知难自必，茶瓯小注莫令深。

唐朝宫殿面南山，韦杜曾传尺五天。冯翊郡连通雨露，崤函地辟接风烟。

陇云秦树空今日，衰草斜阳异昔年。世事纷更共如此，岂须见后始悽然。

山窗宜向百花开，好鸟催诗日日来。谁为含情删不得，垂杨分绿护妆台。

迢递关河此旧游，布帆仍向夕阳收。干条碧柳临官路，几点青山出郡楼。

风引玉箫牵客梦，月移银汉照孤舟。停桡莫话当年事，自愧浮名逐水流。

有竹成书院，无埃到砚池。夜檠秋信早，春诵暖容归。

著眼千秋在，回头六逸飞。不应南海客，淇澳自哦诗。

燕丹愤激报秦耻，壮士悲歌感知己。美人呜咽马无声，惨白衣冠寒易水。

侥幸之谋虽不成，绕柱断襟惊欲死。人谓此举速燕亡，燕即帝秦亡一耳。

但惜华阳馆，不如黄金台。黄金一筑骏马来，三齐锁钥朝燕开。

华阳馆，荆榛满。镯镂空误樊将军，黄沙一望斜阳晚。

寂寥桑柘外，秋日赋闲居。天气清行药，溪声和读书。

每于幽事遇，不觉世情疏。近复增颓惰，经旬发未梳。

迢递关河隔，天涯各一方。相思愁万斛，忆别泪千行。

迹已空兰若，春还到海棠。病中消岁月，客里惜韶光。

北雁传书远，南云引领望。关心新节物，回首旧词场。

月落知情重，江流与梦长。卷帘人寂寂，极目倚回廊。