中年

　　这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

泥滑滑，苦竹冈。雨萧萧，马上郎。马蹄凌兢雨又急，此鸟为君应断肠。

雁荡千峰插斗墟，彩云终夜护丹书。月华万片寒相逐，拾得天人白玉裾。

华阳山仞五千馀，便是蓬莱亦未如。泉脉无声通渤澥，松梢有韵拂蟾蜍。

朝逢逋客谈仙箓，夜听真人习步虚。见说猿猱猛似虎，莫教山下养黔驴。

乌衣巷口问王家，池籞轻风一驻霞。抹摋长安春色里，南来犹忆曲江花。

几夜猖狂别恨侵，踏歌相送最情深。明朝独醉黄茆店，更有何人把烛寻。

春雨朝朝长绿波，桃花时节鳜鱼多。遥知松下投竿者，定是当年老志和。

东宁开辟著繁难，泽被番黎磐石安。勉步后尘惭政拙，回思前日罄交欢。

无穷别意萦衷曲，不朽勋名在简端。父老扳辕欲借寇，棠阴夹道姓名刊。

欲别执君手，君行忆侬否。日暮愁翻飞，江头立搔首。

山回人不见，风帆出高柳。明明尧舜朝，此别岂应有。

愿子竭忠赤，益酬主恩厚。往事何足论，逢人须闭口。

葳蕤菊与兰，岁晏还相守。无令秋霜至，摧没随藜莠。

　　昔任公子钓鱼，经年不获。及其获也，众人餍之。公孙宏十上不遇，及其遇也，帝王任之。固知饵大则鱼大，功高则禄厚。鱼也人也，何酷似乎。感其义以作赋曰：

　　千载崇崇，我闻任公。独坐会稽之上，垂钓东海之中。海之广兮，混然飞流；鱼之大兮，邈矣难俦。所谓之鱼，三千馀里。何以为饵，五十其牛。其钓兮星霜已周，日居月诸兮吞此大钩。吞钩之时，其势回互。觉巨絙之紧急，惊白波以鼓怒。搅大海，簸高涛。嶪三山，惮群鳌。及夫道尽途殚，绳穷势蹙。突兀出水，蹉跎望陆。一岸山横，半天云矗。巨鳞既已倾，海水亦以清，吞舟之害平。若乃飞鸾刀以撞突，泉为膏兮岳为骨。剥鳞上之重锦，抉眼中之明月。由河之北，达于东溟。万民餍饫，三年膻腥。向时兮刻意临川，劳神有年。舟人不顾，渔子悠然。坐石滑兮积苔藓，苍葭变兮老云烟。今日兮投竿瞬息，以肉为食。豫且气慑，詹何失色。契我心者臧丈人，适我愿者龙伯国。钓道既尔，人亦如此。孙宏未遇，买臣家贫。海上牧豕，江边负薪。常以云霄自致，燕雀时人。受侮不少，守志弥真。终逢挺拔，俱为汉臣。典郡则还乡衣锦，作相而开阁迎宾。则知饵大者鱼大，道肥者禄肥。获大则喜，虽晚何悲。鱼之与人，殊途而同归。

眨上眉毛早蹉过，塞却眼。更形言语转周遮，命取口。

尽大地都为一尘，佛眼觑不见。一大藏都为一句，海口莫能宣。

也未提得一半在，忽然踏破化城时。行到水穷处，坐看云起时。

鸦重蝉轻宫样鬟，春寒连晓镜台间。星河有路原通海，云雨含情欲下山。

荷叶田田金项去，桃花漠漠翠衣还。罗屏迭锦分明见，一片虾须抵九关。