这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安,面临着新春的到来。漠漠秦云(长安旧属秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望见这个景象,诗人自然会想到,又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头:跟着时光推移,自己的年岁不断增添,如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年,往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝,来日几何,瞻前顾后,百感交集。诗中不作过多的描述,只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节,就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了,笔墨经济而又含蓄。
那么,诗人究竟在想些什么呢?底下一联为我们略作提示。“故第”,即旧时的住宅。寻找故第,只见苔色满墙,斑驳难认,意味着追怀平生,遗踪恍然。“春田”,指家乡的农田。由连夜雨声,触发起春田的忆念,暗示要弃官归隐,安度余生。上句是回顾,下句是展望,正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来,形象鲜明而又富于概括力。
然而,往事既不可追,来日也未必可期;现实的处境一时难以摆脱,衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中,除了翻出旧诗稿来修改几遍,琢磨一下自己作诗的技巧,还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢?结末两句表面说的“自喜”,实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛,分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称,反映生活面不广,从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷,虽不无时代政治的投影,而主要仍限于个人的感兴,社会意义不大。但文笔清新,思致宛转,尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思,在其作品中亦属上乘。
惆怅为此别,寸心安可言。如何相见来,落落三十年。
长为贫贱不足恨,乾坤黯淡多烽烟。君生十七去乡井,楚粤东西共萍梗。
阙下上书恒报罢,军中借箸无为省。碧血空传先世名,热肠已化寒灰冷。
英雄失路欲谁投,不妨胡越亦同舟。世人安识徐元直,指心不为曹公谋。
独将至性交良友,间复沉酣托杯酒。因事长留济物恩,活人每试回天手。
岭南岭北千里中,人人皆道胡长公。贫贱之交常满座,挥金如土囊时空。
浮生百年一倏忽,快意当前便须歇。丈夫非爱七尺躯,无人肯买千金骨。
草堂新构西山西,东风三月花盈溪。秫田得岁酒方熟,童孙壮子行相携。
天伦况复美群从,旧德日觉生光辉。忠臣之后世必大,浮云于我何为哉。
薜萝带,芰荷衣。泪滴先公坟下土,三十三年游子归。
何事秦人怜楚节,家家蒲酒相怡悦。苫居嗟我久忘情,停诵蓼莪罢朝谒。
肩舆暂出坐池亭,悠然喜见南山青。忽惊头上黑云起,四檐飞瀑声泠泠。
却忆吴侬当此日,竞渡龙舟逞飞疾。锦幖夺得气凌人,不管沈骸坠蛟室。
从来楚俗恤无辜,千古犹怜屈大夫。角黍綵丝传故事,三闾精爽今存无。
为话前贤挥玉麈,汨罗江远伤遭遇。离骚读罢鉴前王,谩听淋漓池上雨。
明白梨花,昏黄杨柳,生来都会魂消。如雪如丝,一般各度春宵。
重门深闭葳蕤锁,只相思、梦不关牢。漏迢迢。醒也今朝,睡也今朝。
铜盘尚记承红泪,记封题、罗帕湿裹鲛绡。愁煞双鳞,何曾信息如潮。
人间容易裴航老,盼云英、目断蓝桥。尽无聊。酒尽三杯,烛换三条。
嗟余羁寄如浮沤,每听急拍生牢愁。传奇愧乏东塘笔,题句犹堪作务头。
笙歌晨夕听吴趋,湖海元龙气未除。文簟风生秋说剑,高斋烛烬夜投壶。
吟情浙水涛飞雪,归梦苕溪月满湖。吾欲相从琴啸侣,不知曾许入林无。
君侯饰轻利,摇荡迈飞云。凌波漾鹢彩,泛水涣蛟文。
电流已光绝,鸟逝复超群。倏忽方千里,恋兹歧路分。
