中年

　　这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

此身又复寓精庐，丈室萧然一物无。每见招提心即喜，前生真是老浮屠。

吾观二宋文，字字照缣素。渊源皆有考，奇险或难句。

后来邈无继，嗣子其殆庶。胡为尚流落，用舍真有数。

当时苟悦可，慎勿笑杕杜。斲窗谁赴救，袖手良优裕。

山城辱吾继，缺短烦遮护。昔年谬陈诗，无人聊瓦注。

于今赓绝唱，外重中已惧。何当附家集，击壤追咸濩。

帝德符三极，皇风振四夷。将轺春暮饮，士卒岭南驰。

马啸腥风远，兵歌暖日怡。妖云驱屏迹，芳卉媚迎诗。

拍掌横弓槊，徘徊索酒卮。阴处窜蛇豕，暗笑使君迷。

追风快马缠锦绦，袜胸帕首弓在搜。一声雁落血如雨，金原秋冷霜天高。

死去君何恨，藏书大得名。纷纷薄俗子，相激转相成。

埋骨近莲宫，松杉满径风。明珠辞掌上，白璧毁泉中。

卷有涂鸦墨，花迷趁蝶丛。伤心嬴博者，此恨讵能同。

二月将临尾，群阴久退潜。只知桃李艳，何复雪霜嫌。

密霰仍先集，飘霙忽散沾。带风成料峭，和雨作廉纤。

江汉初弥望，珠玑亦间兼。片痕才著瓦，斜势渐穿帘。

鸟化辽城鹤，途铺越女缣。落英时斗舞，飞絮或同黏。

直把琼瑶比，谁疑鹄鹭挦。透肌锥共利，洒面刃争铦。

寒怯开闱赏，光凝伴月觇。价增樵市炭，兴入酒家帘。

驻足银妆履，昂头玉裹髯。如何欺煦律，重复困穷阎。

薪乏经朝备，衣因恃暖拈。撷芳游女恨，忧岁老农占。

惜竹频敲叶，愁花旋覆苫。失权悲太皞，助虐有飞廉。

骤降初疑勇，旋消亦讶谦。朔云虽借便，水后可无厌。

纵任阴灵巧，难令木气歼。寒威徒自奋，春气亦时添。

积势方平垄，澌流已坠檐。暗空犹沓沓，近地即佔佔。

远水难遮面，高峰不裹尖。著墙聊画粉，盖地岂成盐。

纨扇惊尘曀，昆岗认火炎。端来荐融释，空复助洳渐。

积润终滋嫩，惊雷亦震淹。东君莫惆怅，杲日待重瞻。

春草千里碧沈沈，苍梧云昏湘水深。此中自古行人怨，鹧鸪双啼斑竹林。

愁来夜迟犹叹息。抚枕思君终反仄。金翠钗环稍不饰。雾縠流黄不能织。

但坐空闺思何极。欲以短书寄飞翼。

春阴江浦易黄昏，雨里人家早闭门。归雁云间知塞路，过帆沙嘴带潮痕。

遥瞻北固青山郭，只隔南淮绿水村。野寺疏钟到孤枕，閒愁清夜与谁论！

芙蓉易采波难涉，只恐神龟住香叶。月斜欹枕梦还佳，道情不乱庄周蝶。

流水桃花世外春，渔郎曾此得通津。当年只记秦犹在，不道山河又属人。

忆昔金銮直，天颜喜色新。草麻惭大手，命相得良臣。

内赐充怀袖，廷扬耸搢绅。秪今馀典册，那复见斯人。

石亭梅花落如积，吐鲛斓斑竹茹赤。祝陵有酒清若空，煮糯蒸鱼作寒食。

长桥新晴好天气，两市儿郎棹船戏。溪头饶鼓狂杀侬，青盖红裙偶相值。

风光何处最可怜，邵家高楼白日边。楼下游人颜色喜，溪南黄帽应羞死。

三月未有二月残，灵龟可信渰水乾。葑草青青促归去，短萧横笛说明年。

绝怜寒水老菰蒲，岁序催人感慨无。客舍漫劳严武骑，酒痕犹恋马卿垆。

岸飞翠羽人将去，诗结青莲兴不孤。剩有薛涛笺几片，蓬窗一路赋成都。