这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安,面临着新春的到来。漠漠秦云(长安旧属秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望见这个景象,诗人自然会想到,又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头:跟着时光推移,自己的年岁不断增添,如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年,往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝,来日几何,瞻前顾后,百感交集。诗中不作过多的描述,只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节,就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了,笔墨经济而又含蓄。
那么,诗人究竟在想些什么呢?底下一联为我们略作提示。“故第”,即旧时的住宅。寻找故第,只见苔色满墙,斑驳难认,意味着追怀平生,遗踪恍然。“春田”,指家乡的农田。由连夜雨声,触发起春田的忆念,暗示要弃官归隐,安度余生。上句是回顾,下句是展望,正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来,形象鲜明而又富于概括力。
然而,往事既不可追,来日也未必可期;现实的处境一时难以摆脱,衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中,除了翻出旧诗稿来修改几遍,琢磨一下自己作诗的技巧,还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢?结末两句表面说的“自喜”,实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛,分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称,反映生活面不广,从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷,虽不无时代政治的投影,而主要仍限于个人的感兴,社会意义不大。但文笔清新,思致宛转,尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思,在其作品中亦属上乘。
大父无恙时,刻意教子弟。归扫松楸下,泪我万里涕。
珊瑚插架,芙蓉擘纸,共把文姬再唤。谁知浴佛向红窗,又占取、莲花一瓣。
当年笔虎,前身梦乌,消得梁家玉案。紫绨图就满巾箱,却不许、刘郎偷看。
骢马去还鸣,江边候雁声。筵开佛殿迥,人重帝庭名。
持斧威闽峤,悬旌入蓟城。埋轮看意气,揽辔见澄清。
雕鹗霜空击,风云海岱迎。才华高柱下,献纳在承明。
翠幰翻祇树,深杯别浦蘅。迂疏愧知己,慷慨望君行。
天路青霄隔,能无故国情。
朱邸开南服,丹书下帝阊。周屏崇吕伋,汉柱重田郎。
册授容台长,符分异姓王。皇华今揽辔,藜杖旧腾芒。
天禄尊刘向,仪曹得李刚。双锋辞北阙,八座出南荒。
鳌岫枫初暗,螺江水正长。风阴蕉叶嫩,雨热荔支香。
鸟道通冠盖,蛮方识衮裳。授圭瞻虎节,负弩拜龙章。
客对梁园月,醴陈楚国觞。名藩叨雨露,使节凛冰霜。
去拥相如传,归轻陆贾装。吴山堪历览,越水暂徜徉。
孔李通门旧,荀陈德曜光。旌麾欣左顾,鸡黍愧方将。
远近惊星使,殷勤话草堂。山川归太史,风俗纪江乡。
去鹢秋涛迥,回辕皂盖张。三台原北极,照耀紫微傍。
