这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安,面临着新春的到来。漠漠秦云(长安旧属秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望见这个景象,诗人自然会想到,又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头:跟着时光推移,自己的年岁不断增添,如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年,往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝,来日几何,瞻前顾后,百感交集。诗中不作过多的描述,只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节,就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了,笔墨经济而又含蓄。
那么,诗人究竟在想些什么呢?底下一联为我们略作提示。“故第”,即旧时的住宅。寻找故第,只见苔色满墙,斑驳难认,意味着追怀平生,遗踪恍然。“春田”,指家乡的农田。由连夜雨声,触发起春田的忆念,暗示要弃官归隐,安度余生。上句是回顾,下句是展望,正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来,形象鲜明而又富于概括力。
然而,往事既不可追,来日也未必可期;现实的处境一时难以摆脱,衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中,除了翻出旧诗稿来修改几遍,琢磨一下自己作诗的技巧,还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢?结末两句表面说的“自喜”,实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛,分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称,反映生活面不广,从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷,虽不无时代政治的投影,而主要仍限于个人的感兴,社会意义不大。但文笔清新,思致宛转,尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思,在其作品中亦属上乘。
始信心非明镜台,须知明镜亦尘埃。人人有个圆圈在,莫向蒲团坐死灰。
凿井取泉饮,上山采薇食。岂不信憔悴,所愿皆我力。
泉也非难致,薇也亦易得。志士耻徒饱,众人苟所获。
牺牲畏刍拳,樊笼害羽翼。悟理宜在早,无为晚更惑。
三十年来四入关,土人迎拜想开颜。风雷晚送蛟龙雨,藜藿春藏虎豹山。
已遣北门归锁钥,更从西海弄潺湲。寥寥蜀相千年后,伊吕谁当伯仲间。
梁山崩,六百年后符命兴,五将十侯至宰衡。改汉腊,颁新正。
五威符命走天下,侯王稽首厥角崩。老姑亦去号改新母,称置酒未央宫,谁为朱虚按剑行酒令。
吁嗟长乐孺子玺不得,渭陵殉葬藏幽扃。
平生好友说张侯,紫峡云深暮木稠。朱绂尚能光世泽,黄金元不为孙谋。
衣冠南郡成前辈,风月西湖总旧游。过此岂胜存殁感,恨无孤剑挂山头。
三已甘退休,十连起迟暮。伊谁急求子,流落乃不怒。
黑云来如山,杀气震平楚。恭惟君父命,封疆以身护。
阖门义不辱,呼卒汝善处。飞魂随剑光,自已投火去。
天泣鬼神愁,地摇山岳仆。吾非莒柱厉,敢以死丑主。
正自常事耳,命义逃安所。冲远谁与俦,睢阳有张许。
南游不得意,秋色满湖濆。别袂千衰柳,归帆一断云。
山僧新粉墨,倦客旧知闻。谁付性公法,炉灰换夕曛。
我家旨蓄须遇霜,连根拾取无青黄。黄者初熟本时食,青入海沙成宿藏。
道人齿决事可做,大官手拔不逾香。肥甘与此同一饱,底用形役令心忙。
怜我初年负鼎俎,每持此味升岩廊。美芹自知堪献主,盐梅已见能兴商。
一从弃置等葑菲,虾莱满船成独狂。百年饘粥无多瓮,顿消心火生清凉。
月照梨花白。背银屏、疏檠黯淡,薄寒犹怯。烟瞑星摇青欲坠,几树香桃红湿。
恰正是、销魂时节。梦影迷离归路远,听啼鹃、染遍春山碧。
飞不度、沧江阔。
柔肠细缀丁香结。想于今、去原有恨,住还无益。两地相思终不见,何似翻然轻别。
怕此后、更无消息。一点墨痕千点泪,看蛮笺、都渍殷红色。
数虬箭、四更彻。