中年

　　这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。

　　中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。

　　那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。

　　然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。

　　郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。

竹映丹枫转短篱，有花开处尽空枝。春风想见如铺锦，惆怅来游不是时。

一炉榾柮一镫寒，樽酒留连到夜阑。惟有冥心伤世变，谁开醉眼看狂澜。

绝涧宝泓峥，剩境亦幽异。松风桥上下，客梦时一至。

将老子已营，暂往我未遂。最忆石上苔，晶莹点寒翠。

忆对残花邀客醉，留连花下惜芳辰。而今只待微红露，便向枝头觅旧春。

山馆萧条寝复兴，经声遥出最高层。客愁无伴依童子，禅学多难忆古僧。

阶下鸣蛩沿定石，竹间栖鸽避悬灯。远游亦有幽栖志，拟绝尘缘老未能。

天上重云郁不开，严飙送凛破空来。波澜海上鱼龙睡，摇落山中草木哀。

长箭射雕过玉塞，短衣骑马望金台。战秋辞向宵深读，太息江东独步才。

横议千家互倡酬，微言六籍恣冥搜。坐看白日真成暝，不为苍生亦自忧。

风柳过墙堪受月，露葵临砌易当秋。高谈向尽离愁始，对此茫茫江汉流。

好雨新晴景气和，东陂冰尽水增波。茅茨影里燕双语，桃李梢头春几何。

霁霭未收芳陌润，斜阳偏傍小楼多。雕鞍画毂方争道，更得留连藉绿莎。

白鹇飞飞白鹤舞，孔雀长鸣唤鹦鹉。苍松翠竹白云深，彷佛瑶池降王母。

王孙善画盖有神，綵笔幻出真天人。蓬莱弱水路不隔，愿献枫宸万寿春。

漫向军前讲六韬，流连诗酒属吾曹。馔间风味天厨贵，座右吟情大将豪。

十载金銮惭素食，九秋飙馆壮挥毫。消闲赖有囊中句，回首秋峦月已高。

黄面老，佛法付王臣。林下无情客，官差逼杀人。