此诗首联“五载客蜀郡,一年居梓州”是说诗人在成都客居了五年时间,其中一年还是在梓州(四川三台)度过的。颔联“如何关塞阻,转作潇湘游”,意思是说:当前到处兵荒马乱,关山交通阻塞,我为什么反要远赴潇湘作客呢?这是以设问的语气表达难言的隐衷,是问自己,也是问一切关心他的亲友。言下之意是自己是知道时局如此纷乱不宜远行的,表隐衷而出以设问,无奈与愤激之情自见。在严武当政时期,为了照顾诗人贫困生活,曾表荐他为节度参谋,检校工部员外郎,但诗人性忠直难被群僚所容,时受讥讽,因此不久坚决辞职归草堂。严武在世时尚且如此,此时他人亡职歇,更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。诗人前往,因为那边有可以投靠的亲友故旧,如舅父崔伟,朋友韦之晋、裴虬等人。
颈联说:回顾平生万事,一无所成,可头上发丝已由白转黄,表明身衰体弱之极;而展望此去前程,又是那么渺茫难测,只能以抱病残生像江上白鸥一样到处飘泊了。这是在去意已决之后,抚今追昔的感慨,“去蜀”之举更显其悲。困苦生涯,莫此为甚,不能不悲愤交集,“黄发”、“白鸥”联成对仗,表示行廉志洁如故,决不肯为穷困改节。由此结出尾联的反语。尾联说:国家安危的大计,自有当政的王公大臣支撑,我这个不在其位的寒儒何须杞人忧天,枉自老泪长流呢!表面是在负气说话自我解脱,其实是位卑忧国的肺腑之言。明知这班肉食鄙夫只会以权谋私,承担不起国家顶梁柱的重任,而自己“致君尧舜”的理想久遭扼杀,国之将覆,不能不悲。寄忠诚忧国之思于愤激言辞之内,感人的力度更见强烈。清人蒋士铨有诗赞杜甫云:“独向乱离忧社稷,直将歌哭老风尘。”(《南池杜少陵祠堂》)指的正是这位诗圣的高尚情操。
这首四十个字的短小五言律诗,总结了诗人在蜀五年多的全部生活,笔调堪称恢宏寥阔。而此诗尾联用激切语言所寄托的深于忧患不忘国难的赤诚丹心,更是一篇精髓所在。
残雪覆枯颅,手扶短楖栗。送酒无苏州,一醉未易得。
青旗猎猎秋风吹,长瓶一吸亦足奇。但办道傍常醉倒,不须解作藏真草。
联吟官廨劈罗笺,十月分司寄惠泉。身后幽宫原得所,当时采地鲍家田。
三阳入星纪,万里寒威逼。迟日何其凄,同云淡无色。
避户谷回飙,幽林鸟敛翼。茅鸡午不鸣,屋乌时不食。
凋谢时防花,冯陵忧害稷。龙蛇转蛰深,牛羊归径黑。
去去任飘零,行行歌偪侧。气候纪东南,风色看西北。
灾荒尚如此,边声况绝域。碧树掩长杨,黄尘动荆棘。
宫中落便乾,民间冻岂识。炉火拥妻儿,感伤中心尽。
忽听家君有报书,时方少息红纱渠。把缄初启神不戢,惊心藉此欣何如。
念予弟妹能共事,愿托晨昏宽倚闾。展彩殷勤忆严训,王程且复驱我车。
都门三战罢秋风,何竟浮沈宦海中。虎口馀生谈色变,燕京贾祸怒冠冲。
一家团聚天伦乐,万险胥平意气雄。讵料白云停舍下,重洋路隔恨无穷。
轩辕施手开鸿濛,削起六六青芙蓉。奇秀半缘松与石,裂石诡出成古松。
千株万株不藉土,人代渺历超秦封。灵区幽绝几人到,到者惊叫夸神工。
路指天门两翁揖,一迎一送分西东。经亘双壁势蜿蜒,文殊道上眠苍龙。
髯张角崭卧将起,疑潜疑现风云从。峰登始信划中断,下临绝壑危桥通。
枝生彼岸横此浒,殷勤引臂扶游踪。游人见松不见干,松名破石穿玲珑。
环抱有若母怀子,争奇倒挂莲花峰。倒挂苍虬发上指,一丝壁窦长青葱。
离奇更说蒲团好,软铺密织云千重。何当一佛分一具,诸天花雨飞晴空。
高不盈尺围数丈,佳处略与棋枰同。棋枰松在平天杠,松鬣井井横兼纵。
顶平若砥枝若罫,仙家一局何时终。就中奇绝推扰龙,一峰突兀千峰中。
松与峰斗峰腹坼,猿鸟何敢撄其锋。盘拿郁积怒未已,左枝横曳苍烟笼。
拖岚抹翠数峰远,飘摇柳线青茸茸。精华终古日霜结,诸峰八面来朝宗。
得非神仙恣狡狯,镌铲造化天无功。天公凝睇久生妒,破石先见雷火红。
蒲团飏去龙夜逝,丁丁樵斧来悲风。吁嗟神物半失护,识者感叹心忡忡。
我生山中未见山,幽探徐拟策短筇。山图记载百不一,奇姿环状难形容。
藤络莎被遍崖谷,一松抵一仙人逢。黄山灵气不可尽,翎茵铁干绵春冬。