此诗首联“五载客蜀郡,一年居梓州”是说诗人在成都客居了五年时间,其中一年还是在梓州(四川三台)度过的。颔联“如何关塞阻,转作潇湘游”,意思是说:当前到处兵荒马乱,关山交通阻塞,我为什么反要远赴潇湘作客呢?这是以设问的语气表达难言的隐衷,是问自己,也是问一切关心他的亲友。言下之意是自己是知道时局如此纷乱不宜远行的,表隐衷而出以设问,无奈与愤激之情自见。在严武当政时期,为了照顾诗人贫困生活,曾表荐他为节度参谋,检校工部员外郎,但诗人性忠直难被群僚所容,时受讥讽,因此不久坚决辞职归草堂。严武在世时尚且如此,此时他人亡职歇,更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。诗人前往,因为那边有可以投靠的亲友故旧,如舅父崔伟,朋友韦之晋、裴虬等人。
颈联说:回顾平生万事,一无所成,可头上发丝已由白转黄,表明身衰体弱之极;而展望此去前程,又是那么渺茫难测,只能以抱病残生像江上白鸥一样到处飘泊了。这是在去意已决之后,抚今追昔的感慨,“去蜀”之举更显其悲。困苦生涯,莫此为甚,不能不悲愤交集,“黄发”、“白鸥”联成对仗,表示行廉志洁如故,决不肯为穷困改节。由此结出尾联的反语。尾联说:国家安危的大计,自有当政的王公大臣支撑,我这个不在其位的寒儒何须杞人忧天,枉自老泪长流呢!表面是在负气说话自我解脱,其实是位卑忧国的肺腑之言。明知这班肉食鄙夫只会以权谋私,承担不起国家顶梁柱的重任,而自己“致君尧舜”的理想久遭扼杀,国之将覆,不能不悲。寄忠诚忧国之思于愤激言辞之内,感人的力度更见强烈。清人蒋士铨有诗赞杜甫云:“独向乱离忧社稷,直将歌哭老风尘。”(《南池杜少陵祠堂》)指的正是这位诗圣的高尚情操。
这首四十个字的短小五言律诗,总结了诗人在蜀五年多的全部生活,笔调堪称恢宏寥阔。而此诗尾联用激切语言所寄托的深于忧患不忘国难的赤诚丹心,更是一篇精髓所在。
南华老明师,遗像颇清古。昔为挂空月,今作归云土。
云来初无心,云去定何处。空馀暗窦泉,翠盎含白乳。
华堂谁复枝,缺甃久未补。林深自成风,山润疑欲雨。
穷幽眼未餍,曳杖足已苦。入山无与迎,出山信谁阻。
有客自去来,山僧无一语。
玩犀牛,呼小玉。一种风标,十分尘俗。勤巴子病入膏肓,老盐官笑含鸩毒。
花簇簇,锦簇簇,云峰老人曾刮目。我从山水窟中来,自谓一生看不足。
看不足,眨得眼来,云归幽谷。
神泉生神童,实祀乡贤祠。乃复有仙童,化作云雨师。
神童不得见,吾见神童诗。仙童不得见,石有仙迹遗。
牛背明斜阳,想见横笛吹。至今圣者庵,背笠短发披。
祷云云即生,祷雨雨即施。飞霖沛五羊,灵寝仙来嬉。
夜半三元宫,朝天骑文螭。潮人说孙仙,感德非徵奇。
人生无后名,老死将何为?生而不济物,高官惭牧儿。
晓发严州七里泷,万山云雾一溪风。钓台直上三千尺,何处江潭有钓翁。
词人诗句压离骚,按膝长吟意自豪。袖里虹蜺冲霁色,笔端风雨驾云涛。
将衰难称千年祝,增重虚蒙只字褒。太史已应飞急奏,文星偏傍使星高。
