此诗首联“五载客蜀郡,一年居梓州”是说诗人在成都客居了五年时间,其中一年还是在梓州(四川三台)度过的。颔联“如何关塞阻,转作潇湘游”,意思是说:当前到处兵荒马乱,关山交通阻塞,我为什么反要远赴潇湘作客呢?这是以设问的语气表达难言的隐衷,是问自己,也是问一切关心他的亲友。言下之意是自己是知道时局如此纷乱不宜远行的,表隐衷而出以设问,无奈与愤激之情自见。在严武当政时期,为了照顾诗人贫困生活,曾表荐他为节度参谋,检校工部员外郎,但诗人性忠直难被群僚所容,时受讥讽,因此不久坚决辞职归草堂。严武在世时尚且如此,此时他人亡职歇,更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。诗人前往,因为那边有可以投靠的亲友故旧,如舅父崔伟,朋友韦之晋、裴虬等人。
颈联说:回顾平生万事,一无所成,可头上发丝已由白转黄,表明身衰体弱之极;而展望此去前程,又是那么渺茫难测,只能以抱病残生像江上白鸥一样到处飘泊了。这是在去意已决之后,抚今追昔的感慨,“去蜀”之举更显其悲。困苦生涯,莫此为甚,不能不悲愤交集,“黄发”、“白鸥”联成对仗,表示行廉志洁如故,决不肯为穷困改节。由此结出尾联的反语。尾联说:国家安危的大计,自有当政的王公大臣支撑,我这个不在其位的寒儒何须杞人忧天,枉自老泪长流呢!表面是在负气说话自我解脱,其实是位卑忧国的肺腑之言。明知这班肉食鄙夫只会以权谋私,承担不起国家顶梁柱的重任,而自己“致君尧舜”的理想久遭扼杀,国之将覆,不能不悲。寄忠诚忧国之思于愤激言辞之内,感人的力度更见强烈。清人蒋士铨有诗赞杜甫云:“独向乱离忧社稷,直将歌哭老风尘。”(《南池杜少陵祠堂》)指的正是这位诗圣的高尚情操。
这首四十个字的短小五言律诗,总结了诗人在蜀五年多的全部生活,笔调堪称恢宏寥阔。而此诗尾联用激切语言所寄托的深于忧患不忘国难的赤诚丹心,更是一篇精髓所在。
老夫既戒酒不饮,遇宴集,独醒其旁。坐客欲得小词,援笔为赋。
断送一生惟有,破除万事无过。远山横黛蘸秋波,不饮旁人笑我。
花病等闲瘦弱,春愁无处遮拦。杯行到手莫留残,不道月斜人散。
雨馀江清风卷沙,雷公蹑云捕黄蛇。蛇行空中如枉矢,电光煜煜烧蛇尾。
或投以块空有声,雷飞上天蛇入水。水上青山如削铁,神物欲出山自裂。
细看两胁生碧花,犹是西江老蛟血。苏子得之何所为,蒯缑弹铗咏新诗。
君不见凌烟功臣长九尺,腰间玉具高拄颐。
病士痼于懒,举世少匹亚。未省读道书,低头蒙绛帕。
梦想北山北,户限久不跨。折简许我游,篮舆暂相借。
腹鸣肩自举,悠然谢衔靶。邂逅得水竹,神明湛吾舍。
山亦紫翠横,了不费要迓。平生赤两脚,城市所深怕。
何妨岩石间,共永一日暇。高情伟卓荦,不在古人下。
喜客见眉宇,煮茗扫风榭。老山澹一癯,龟息闻静夜。
摄衣倒凌景,回首怜俗驾。吾侪偶会弁,小语辄雷咤。
风雨万虑清,讵肯随物化。商山尚局促,而况彼畦夏。
天碧罗衣拂地垂,美人初着更相宜,宛风如舞透香肌。
独坐含颦吹凤竹,园中缓步折花枝,有情无力泥人时。
春冈好春冈,春冈吾爱之。一名为春台,阳德镇熙熙。
春生变秋杀,仁义贵兼资。目君去之矣,宁不令人思?
廷尉天下平,平心君莫疑。圣主具一德,皋陶在唐虞。
尽日、任梧桐自飞,翠阶慵扫。闲云散缟。秋容莹、暮天清窈。
斜阳到地,楼阁参差帘栊悄。嫩袖舞凉飔,拂拂生林表。
荡尘襟,写名醥。
携手故园,胜事寻踪,松篁幽径窎。曲沼瞰静绿,荫檐影、龟鱼小。
信倦迹、归来好。倩叮咛、长安游子道。任鬓发霜侵,莫待菱花照。
醉乡深处老。
何事飘零,天涯除夕,几度羁旅。今夜邗江,去年燕市,客泪双垂缕。
银灯初卸,金壶频咽,不寐更筹閒数。更谁听、扬州歌吹,拨火寒炉无语。
凄凉东阁,官梅初发,对酒看人儿女。三十年来,镜中绿鬓,都被儒冠误。
清溪白屋,团圞兄弟,梦里分明曾去。正相思、关山南北,夜阑疏雨。
匹马临江背,前旌近贼营。由来皆赤子,何忍作长平。
地险归耕少,民顽入法轻。抚绥诚不易,先轨是阳明。
