此诗首联“五载客蜀郡,一年居梓州”是说诗人在成都客居了五年时间,其中一年还是在梓州(四川三台)度过的。颔联“如何关塞阻,转作潇湘游”,意思是说:当前到处兵荒马乱,关山交通阻塞,我为什么反要远赴潇湘作客呢?这是以设问的语气表达难言的隐衷,是问自己,也是问一切关心他的亲友。言下之意是自己是知道时局如此纷乱不宜远行的,表隐衷而出以设问,无奈与愤激之情自见。在严武当政时期,为了照顾诗人贫困生活,曾表荐他为节度参谋,检校工部员外郎,但诗人性忠直难被群僚所容,时受讥讽,因此不久坚决辞职归草堂。严武在世时尚且如此,此时他人亡职歇,更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。诗人前往,因为那边有可以投靠的亲友故旧,如舅父崔伟,朋友韦之晋、裴虬等人。
颈联说:回顾平生万事,一无所成,可头上发丝已由白转黄,表明身衰体弱之极;而展望此去前程,又是那么渺茫难测,只能以抱病残生像江上白鸥一样到处飘泊了。这是在去意已决之后,抚今追昔的感慨,“去蜀”之举更显其悲。困苦生涯,莫此为甚,不能不悲愤交集,“黄发”、“白鸥”联成对仗,表示行廉志洁如故,决不肯为穷困改节。由此结出尾联的反语。尾联说:国家安危的大计,自有当政的王公大臣支撑,我这个不在其位的寒儒何须杞人忧天,枉自老泪长流呢!表面是在负气说话自我解脱,其实是位卑忧国的肺腑之言。明知这班肉食鄙夫只会以权谋私,承担不起国家顶梁柱的重任,而自己“致君尧舜”的理想久遭扼杀,国之将覆,不能不悲。寄忠诚忧国之思于愤激言辞之内,感人的力度更见强烈。清人蒋士铨有诗赞杜甫云:“独向乱离忧社稷,直将歌哭老风尘。”(《南池杜少陵祠堂》)指的正是这位诗圣的高尚情操。
这首四十个字的短小五言律诗,总结了诗人在蜀五年多的全部生活,笔调堪称恢宏寥阔。而此诗尾联用激切语言所寄托的深于忧患不忘国难的赤诚丹心,更是一篇精髓所在。
海滨避人如出奔,世乱愈甚越九年。草木同腐正可吊,俯仰六十休问天。
侍郎嵚崎善自遣,遨游物外兼逃禅。登高一呼忽四应,何异举义挥先鞭。
我生偶尔同月日,星宫魔蝎殊迍邅。向来万事不信命,祇信人定须顽坚。
灰飞烟灭在一瞬,中兴赫赫归周宣。桥边日者私许我,为问诸子然不然?
我昔勘书官学曹,桐城一老同昏朝。澹怀万事不挂眼,心维口诵惟方姚。
精诚所结好所聚,阅肆妙迹逢灵皋。朱书平点柳州集,辨析雅郑严秋毫。
惜抱遗文旧所得,酒酣出示珍球刀。行草宕逸味隽永,题品妙称安吴包。
座间凫翁最倾倒,书后博引何滔滔。春明燕饮事在眼,家居撞坏群儿跳。
抱润先生亦宿草,长物散失寒烟飘。醰醰至味沁肺腑,坠欢隔世难重遭。
斯文一脉有冥契,纵极天椓终难消。沉渊连璧复照眼,如水收覆魂相招。
去年旧京觏袁子,摩挲柳集真久要。君复徵题姚手迹,拓本远致千琼瑶。
桐城后劲两君属,弥天风雨闻嘐嘐。我落穷边岁月久,所思不见徒心劳。
何时传观得合并,光宣旧梦回寒宵。
画船歌舞日西东,过眼云烟过耳风。奇士剧谭聊扪虱,男儿低首暂雕虫。
投刀立见千牛解,落笔真令万马空。灵运更推谁作佛,一生惟许阿连同。
大妹哭夫城东隅,小妹哭夫海昌庐。城隅泪干海昌湿,新鬼旧鬼争冥途。
买舟昨日吊新鬼,雉经暑月无完肤。牵衣顿足相向哭,弟妹失声眼尽枯。
三年不见语音改,是耶非耶灯前呼。可怜头上榛半尺,良人一掷簪珥无。
呜呼四歌兮转凄切,野田水涩寒声咽。
耕田博饭不须贪,但看厨烟勿教断。今年种麦本无多,野雀公然分一半。
驿官近日逢迎少,清隐何妨结草堂。门对好山苍雾湿,窗连脩竹翠云凉。
侍童解诵《闲居赋》,过客求书《急就章》。愧我驱驰尘满面,濯缨为尔咏沧浪。
乌桓城头春雨晴,乌桓城下春草生。百灵长养少畋猎,牧马晓出乌桓城。
腾骁驰突各异态,饥齧渴饮仍纵横。胡儿独誇好身手,上马捷若飞鸢轻。
青丝不鞚锦鞍卸,什什伍伍争先行。胡官遥望拍手笑,落日半照旌旗明。
忆昔开元全盛日,四十万匹俱龙精。骕骦騄駬总神物,骏气上贯房垣星。
只今四海罢征战,含哺鼓腹歌升平。英雄用武已无地,一日底用千里程。
丁宁伯乐倘一顾,尔价顿使千金增。