此诗首联“五载客蜀郡,一年居梓州”是说诗人在成都客居了五年时间,其中一年还是在梓州(四川三台)度过的。颔联“如何关塞阻,转作潇湘游”,意思是说:当前到处兵荒马乱,关山交通阻塞,我为什么反要远赴潇湘作客呢?这是以设问的语气表达难言的隐衷,是问自己,也是问一切关心他的亲友。言下之意是自己是知道时局如此纷乱不宜远行的,表隐衷而出以设问,无奈与愤激之情自见。在严武当政时期,为了照顾诗人贫困生活,曾表荐他为节度参谋,检校工部员外郎,但诗人性忠直难被群僚所容,时受讥讽,因此不久坚决辞职归草堂。严武在世时尚且如此,此时他人亡职歇,更待不下去了。暗示此去原非本意乃是迫不得已。诗人前往,因为那边有可以投靠的亲友故旧,如舅父崔伟,朋友韦之晋、裴虬等人。
颈联说:回顾平生万事,一无所成,可头上发丝已由白转黄,表明身衰体弱之极;而展望此去前程,又是那么渺茫难测,只能以抱病残生像江上白鸥一样到处飘泊了。这是在去意已决之后,抚今追昔的感慨,“去蜀”之举更显其悲。困苦生涯,莫此为甚,不能不悲愤交集,“黄发”、“白鸥”联成对仗,表示行廉志洁如故,决不肯为穷困改节。由此结出尾联的反语。尾联说:国家安危的大计,自有当政的王公大臣支撑,我这个不在其位的寒儒何须杞人忧天,枉自老泪长流呢!表面是在负气说话自我解脱,其实是位卑忧国的肺腑之言。明知这班肉食鄙夫只会以权谋私,承担不起国家顶梁柱的重任,而自己“致君尧舜”的理想久遭扼杀,国之将覆,不能不悲。寄忠诚忧国之思于愤激言辞之内,感人的力度更见强烈。清人蒋士铨有诗赞杜甫云:“独向乱离忧社稷,直将歌哭老风尘。”(《南池杜少陵祠堂》)指的正是这位诗圣的高尚情操。
这首四十个字的短小五言律诗,总结了诗人在蜀五年多的全部生活,笔调堪称恢宏寥阔。而此诗尾联用激切语言所寄托的深于忧患不忘国难的赤诚丹心,更是一篇精髓所在。
绛霞万叠,照曲巷斜栏,黛峰横楚。远香几缕。衬金虫紫凤,雅歌妙舞。
一带银纱,若雾琼梅散雨。踏花去。问取玉人,春色来处。
人醉花不许。又走马星桥,翠钿争路。画堂列俎。趁芳宵好客,发抒情素。
报道鸾箫,吹断天孙旧苦。漫停伫。正高楼、数声谯鼓。
襄阳丘陇柏青青,徵辟无心就北庭。移孝为忠曾不愧,始知江汉实钟灵。
雪绵揉碎密萦连,清卧梅花性更便。茸暖何须蛮客帐,座寒但少广文毡。
窗升红日那知晓,梦压白云疑近天。但恐少陵茅屋漏,雨宵沾破不成眠。
针头削铁,佛面刮金。无处若有,出手便惊。
缘阴几日浓如幄,新声又喧嘉树。避雀惊嘶,鸣条倦咽,响逐回风难住。
斜阳几度。说不尽齐宫,旧时凄楚。唤起残妆,为他描上鬓边去。
吴园犹记往事,向嫩凉院落,曾听伊处。暑雨灯昏,冰笺粉砑,谱入丝桐更苦。
惊心时序。怕转眼西风,一天寒露。石井铜铺,砌蛩相伴语。
