新婚别

兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。

译文

注释

　　杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。这首诗采用独白的形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。

　　全诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为诗中人物的心情本来就是很复杂的。

　　第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这表现在开头两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。兔丝，即“菟丝”，是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“菟丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，这位新娘子之所以会伤心到这步田地，“结发为君妻”以下的八句，正是申明了这个问题的原因。“结发”二字，说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏丈夫又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而此时，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己家门口来了，这不能不让诗人感到十分可叹。所以，这两句也是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。

　　第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子，还是不能不把她嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是新婚之时，“君今往死地，沉痛迫中肠。”丈夫要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，她就不能再依靠谁了。想到这些，这让她沉痛得柔肠寸断。紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。”这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

　　诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始的时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着丈夫的面，她这就把脸上的脂粉洗掉。丈夫走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。

　　“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好像有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。

　　《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫没有给读者勉强和抽象之感，而显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且能让读者深受感染。

　　人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。

　　此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。

道妙无为无不为，从他是是与非非。更须进步如平地，百尺竿头向上机。

梅蕊枝头岁事残。冻禽声里日光寒。拖条竹杖家家酒，挂幅村图面面山。

焉用佞，好贪顽。等闲人不等闲闲。荒年完了官家税，暂作神仙陆地间。

眠雨茂陵秋，曾赋上林游猎。谁乞金茎澄露，疗琴心消渴。

相哀几辈赖云鬟，高楼句愁绝。肯伴鸱夷一舸，胜双清珰札。

雨歇空阶入薄寒，旧书欹枕百回看。睡魔尽遣茗功德，曙色微侵灯涅槃。

林弄啁啾纷自悦，壁缘跂脉可能安。自家功课未渠了，拭涕何心问懒残。

天险既巳异，地产应亦殊。胡桃及平波，朱碧明椒隅。

入夏而徂秋，叶翠尚不渝。但少鸟与雀，而多嬴与驴。

易水非不迩，滦河不为迂。但求一寸鳞，如海水猿狙。

遥想燕太子，食客焉得鱼。以知荆高徒，日嚼羊与猪。

猛风增食肉，嗔愤易睢盱。慷慨赴秦庭，不复顾其馀。

乃缘谋略短，岂真剑术疏。舞阳一竖耳，何乃与之俱。

哀哉樊将军，空割一只颅。国有千乘大，能用王可图。

乃恃五寸铁，为计亦何愚。

韬向筒中一握轻，风漪八尺胜桃笙。文编黑白蚺皮滑，漆透丹黄虎魄明。

坞上卷将沧海色，岭南寄与故人情。竹床楠枕山窗下，从此酣眠梦亦清。

桃李春深自不言，肯教他树更承恩。于今金谷多荒棘，不及梅花别有村。

司徒昔推毂，驾车惮远征。揣摩失苏季，穷愁自虞卿。

叠嶂淩云势欲颓，赵王曾此筑高台。关河北望秦京在，冠冕南通汉使回。

水绕仙城馀古木，山迎辇路总荒苔。霸图王业今何在，回首咸阳几劫灰。

放生池上应五月，烂熳花开坐夜长。月出金盘擎露影，天高玉井散秋香。

云边小溆瀛洲盘，镜里微波太液凉。准拟王乔借飞舄，仙游从此恣翱翔。

满池蜀锦照深衣，尽日凭栏课楚词。要识此花香绝处，露凉风细雨晴时。

古人有高志，妙与天地通。读骚饮美酒，挥弦送飞鸿。

杖藜步梧竹，闭户闲仆僮。祸福有倚伏，念当守蒿蓬。

材大难为用，垂垂七十年。此怀自饥渴，余论总流传。

入品书真圣，多情句欲仙。白门游已倦，高卧对江天。

帆影下回汀，湖光带晓星。草荒微子墓，树远沛公亭。

凫掌牵船縠，鱼须著网腥。沮洳虽不恶，吾道未飘萍。

幽溪穿曲窦，洞口树成帷。垂阴生晚吹，散帻坐苔矶。

雨过月稍上，光含万籁希。天水空明里，菡萏相因依。

香气自白昼，夜来静入微。起心欲往求，已觉前境非。

即此悟禅寂，释我胸中机。

山城当睥睨，水上涌楼台。乳燕穿帘入，新筵逐浪开。

花明青眼客，日落紫霞杯。兴剧娇歌发，无劳棹鼓催。